父親是那拉車的牛

文化信使/時(shí)春華  編輯/雅賢

　　“那是我小時(shí)侯，常坐在父親肩頭。父親是兒那登天的梯，父親是那拉車的牛。忘不了粗茶淡飯將我養(yǎng)大，忘不了一聲長嘆半壺老酒。等我長大后，山里孩子往外走。想兒時(shí)一封家書千里循叮囑，盼兒歸一袋悶煙滿天數(shù)星斗。都說養(yǎng)兒能防老，可兒山高水遠(yuǎn)他鄉(xiāng)留。都說養(yǎng)兒為防老，可你再苦再累不張口。兒只有輕歌一曲和淚唱，愿天下父母平安渡春秋。”崔健的一首《父親》，常常讓我聽得淚流滿面。淚眼模糊中，父親高大的影像，心酸的過往，在我的腦中清晰地閃現(xiàn)出來。

　　父親就是個(gè)普通的農(nóng)民，雖然沒有多少文化，但是他勤勞、樸實(shí)、善良，用一雙并不寬厚的肩膀支撐起我們這個(gè)家。

　　父親是過繼給爺爺?shù)氖宀值艿?，總共奉養(yǎng)了他家的三位老人。在那個(gè)吃不飽的年代，奉養(yǎng)三位老人，父親肩上的擔(dān)子可想而知。吃穿用度，不僅憑著力氣，更是憑著頭腦。說力氣，父親絕沒有少出。白天在生產(chǎn)隊(duì)上班，晚上和母親一起到山上刨柵子（玉米高粱秸稈的根管部分），不整齊的用來燒火做飯，那些根須大的，則被父親一顛一倒地戳整齊，墩墻頭帽，墩老房子的房檐，別人看了很驚訝，就問父親是不是晚上點(diǎn)著燈籠上山弄的，父親笑而不答，其中的辛苦，只有他自己知道。

　　我的出生給家里帶來了歡樂，同時(shí)我的干巴瘦小、臉白頭發(fā)黃也讓父親頗為擔(dān)心。生產(chǎn)隊(duì)按工分年終結(jié)算，社員平時(shí)手里少有閑錢。那時(shí)候做點(diǎn)小買賣是要被按投機(jī)倒把處理的，輕的沒收，重的還要蹲小黑屋。父親有編炕席的手藝，于是在天黑后偷偷去到外村買小米高粱的秸稈，回來后頭一天夜里去皮破開壓好，在西屋地上鋪塊塑料用水燜好，等到第二天晚上下班回來后，早早關(guān)上大門，掛上窗簾，和母親一起銙了糜子，然后在昏暗的油燈下開始編炕席，一直編到起早，累得腰酸背痛的，在炕上和衣瞇一會就又上山干活了。有時(shí)候是找親友給問哪里有用炕席的，偷著送去，有時(shí)候則要起大早一兩點(diǎn)鐘就起來，騎著破自行車上20幾里地外的街里賣掉，給我買點(diǎn)好吃的再趕回來到生產(chǎn)隊(duì)出工。因?yàn)楦赣H的勤快，我從小是沒太缺嘴的。后來大弟、二弟相繼出生，父親的擔(dān)子更重，尤其是大弟淘氣，有時(shí)候不管父親多累，都要讓父親當(dāng)馬他騎著樂一會，再不就是在父親編炕席的時(shí)候他非要騎在父親的脖頸上，父親總是不急不惱哄他一會，然后繼續(xù)干活。

　　在我的記憶里，父親就是離不開手里的活計(jì)。土地下放承包以后，父親的干勁更足了，自己買了車馬、應(yīng)手的農(nóng)具。父親人勤勞，手也巧，很多農(nóng)具都是他自己做的，別說木墩木板、鐵絲鐵塊，就是穿爛的破衣服，在父親手里都是好玩意，琢磨琢磨就能制作出有用的東西來。

　　我上小學(xué)的時(shí)候，是要向?qū)W校交糞的，父親便給我量身定做了一個(gè)精致的糞筐用來撿糞，學(xué)生勞動除草我的小鋤頭最好使，那也是父親的杰作，后來我們姐弟上了初中，父親便不聲不響天天檢查我們的自行車，為我們打足氣，檢查檢查鏈條，做個(gè)軟乎乎舒適的車座，然后依舊是為我們幸福的日子奔忙。

　　我上師范的時(shí)候，每次回學(xué)校臨走時(shí)，父親總是給我拿上足夠的錢，勸我不要太節(jié)省。我每次寫信回家問他從城里買點(diǎn)啥不，他總是說不用。

　　弟弟們長大了，該成家了，蓋房子是大事，父親早就算計(jì)好了，臘月正月的起石頭，沙子是自己到干河套篩的，一小車一小車往回拉，預(yù)制板的石子是在老遠(yuǎn)的采石場拉回來的，雖然沒花錢，但是卻花了父親好多的功夫和力氣。

　　父親不吸煙，就喝點(diǎn)小酒，看著我們過日子都很爭氣，他也挺自豪的。我們不再需要他的供養(yǎng)，倒想讓他別再干農(nóng)活了享點(diǎn)清福。父親不干，他說，和土地打了一輩子交道，一下子停下，他的心和身體都受不了。父親依舊種他的地，依舊忙碌著，我算了算，可能咱北方能種的東西父親都種過，別管多少。大田里的玉米、高粱、谷子、甜菜是賣錢的，至于那纏手的棉花是我們自家孩子多做棉衣用的，其余的比如地瓜啦，芝麻啦，黃豆小豆綠豆青豆等等，是吃稀罕的，我們每每到父親家里，就像走進(jìn)社會主義的自由市場，各取所需，父親是舍得也樂意給我們的。春天種地，秋天收秋，他和母親一般都是自己干，歲數(shù)大了，手腳笨了，有時(shí)看他勞累得半夜里睡不著，很是心疼，所以，春秋里，我是必回家的，就覺得哪怕我能幫著干一點(diǎn)點(diǎn)活，也能減輕他們的負(fù)擔(dān)，也算盡自己的一份心意吧。

　　農(nóng)活，沒離開過父親，同樣也沒有離開過我，每每干農(nóng)活干到累得不行，我才覺得自己內(nèi)心里的愧疚感輕些，因?yàn)樽鳛榕畠?，我沒有太大的能力讓我的父親告別勞動。

　　“想想您的背影，我感受了堅(jiān)韌 。撫摸您的雙手 ，我摸到了艱辛 。不知不覺您鬢角露了白發(fā)，不聲不響您眼角上添了皺紋 。我的老父親，我最疼愛的人。人間的甘甜有十分，您只嘗了三分，這輩子做你的兒女，我沒有做夠，央求您呀下輩子，還做我的父親；聽聽您的叮矚，我接過了自信，凝望您的目光，我看到了愛心。有老有小您手里捧著孝順，再苦再累您臉上掛著溫馨 。我的老父親我最疼愛的人，生活的苦澀有三分，您卻吃了十分 ，這輩子做你的兒女，我沒有做夠，央求您呀下輩子，還做我的父親！”......不論崔健、劉和剛還是阿寶唱的《父親》，我都細(xì)細(xì)品味過歌詞，是啊，父親是偉大的，就像拉車的牛，任重道遠(yuǎn)默默無聞，承載著艱辛勞苦，為兒女撐起一片無風(fēng)無雨的天空。

【本網(wǎng)聲明】