老師與鉛筆

文/高海濤  編輯/雅賢

　　教師節(jié)又到了，陸續(xù)收到學(xué)生們問候的短信。有三十多年前的學(xué)生，有二十多年前的學(xué)生，也有近些年的研究生和作家班學(xué)員。這與其說是證明了我的資格，不如說是提示了我的年齡，已知天命?；叵胱约旱那鞍肷?，可以說當(dāng)學(xué)生的經(jīng)歷和當(dāng)老師的經(jīng)歷相互交替，而時間卻差不多相等，都是近二十年。

　　我當(dāng)過小學(xué)教師，中學(xué)教師，大學(xué)教師，還在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村當(dāng)過近一年的耕讀小學(xué)校長。后來到作協(xié)系統(tǒng)的文學(xué)院工作，也算是教師，巴烏斯托夫斯基(《金薔薇》的作者，曾在前蘇聯(lián)的高爾基文學(xué)院任教)式的。

　　我教過的學(xué)生很多，教過我的老師也很多，僅正式教過課的，屈指算來也有近百位左右。他們的名聲和地位相差懸殊，有外國人，也有中國人，有知名學(xué)者教授，也有默默無聞的鄉(xiāng)村民辦教師。

　　老師們現(xiàn)在都到哪里去了呢？絕大部分都老了，有的甚至去世了?？晌覍λ麄冎械娜魏稳?，至今都無所回報。教師節(jié)，想對他們說聲謝謝，但久無音訊，對誰去說呢？所謂“漸行漸遠(yuǎn)漸無書，水闊云深知何處”。

　　上個月大學(xué)同學(xué)畢業(yè)三十年聚會，我因忙于工作缺席，后來看同學(xué)傳過來的照片，老師們都滿座白發(fā)似雪了，而當(dāng)年他們是那樣的奮發(fā)有為，令人傾慕。包括一位美國外教，她當(dāng)年給我們?nèi)握n的時候正是豆蔻年華，就像納博科夫筆下的洛麗塔，而看如今的照片，歲月的風(fēng)霜也已掛上眼角，就像大自然最寫實的鉛筆畫。記得這位年輕的外教本身就喜歡鉛筆畫，風(fēng)格上效仿美國的哈德遜河畫派，她曾給我們每個學(xué)生都畫了張肖像作留念。

　　當(dāng)老師的一般都很少用鉛筆，早年的時候中國用毛筆，后來學(xué)西方，都用鋼筆，而且墨水通常都用紅色的，這樣批作業(yè)，寫評語，圈圈點點，就顯得很有權(quán)威性，不像鉛筆那樣，只能輕描淡寫，并且很容易被一塊橡皮擦抹或篡改掉。師道傳統(tǒng)，于此可見一斑。

　　但我知道一位赫赫有名、蜚聲世界的老師，他卻寧愿選擇鉛筆。

　　讀英文版的《海德格爾哲學(xué)研究》，其中有一段特別提到了哲學(xué)家海德格爾和他的老師胡塞爾的關(guān)系，感慨系之，隨譯如下：

　　被稱為“現(xiàn)象學(xué)之父”的大哲學(xué)家胡塞爾對他的學(xué)生海德格爾特別好，不僅教他知識，而且在他最困難的時候還鼎力相助，幫他出版著作，直到獲得教授職位。不過，海德格爾的思想后來已悄然背離了他的導(dǎo)師，并且把他的代表作《存在與時間》中獻(xiàn)給老師的題詞也偷偷刪去。但胡塞爾對此卻渾然不覺，過生日時還讓海德格爾來主持。直到許多年后，胡塞爾老了，到海濱別墅渡假，這時他躺在海邊的搖椅上，聽濤聲陣陣，才讀了他的學(xué)生的大作《存在與時間》，也才忽然明白他的學(xué)生在思想上已離開他有多遠(yuǎn)。于是他用顫微微的手，拿起一支鉛筆，在書的扉頁上用拉丁文寫下一句話：Plato is my friend，but truth is a better one（柏拉圖是我的朋友，但真理是更好的朋友）。

　　這個情節(jié)是令人感動的。海德格爾對世界的影響可能比他的老師更大，但胡塞爾卻永遠(yuǎn)是師德的典范。在藍(lán)天碧海之間，他用鉛筆寫下的與其說是對學(xué)生的不滿和譴責(zé)，毋寧說是遼闊的反省和深遠(yuǎn)的自責(zé)。而之所以用鉛筆，是怕碰傷了他們之間曾經(jīng)有過的師生情誼吧，因為鉛筆，寫起來畢竟是是很輕很輕的。

【本網(wǎng)聲明】