我的書(shū)箱
文化信使/ 吳東升 編輯/雅賢
我的書(shū)箱蜷縮在我老家?guī)康囊粋€(gè)角落里,這是我在老家留下的唯一念想。我最應(yīng)該感謝的人是我的父親,房子幾次翻蓋,家里很多東西都已經(jīng)被丟棄,唯獨(dú)我的書(shū)箱被他保留下來(lái),占據(jù)一定空間鎖在那里。
這個(gè)書(shū)箱是我爺爺在世時(shí)給我父親做的,我父親把自己喜歡的書(shū)籍放存在里面,放在寫(xiě)字臺(tái)的下面。那時(shí)我還在上小學(xué),我經(jīng)常看到父親把書(shū)或者材料放進(jìn)去,看的時(shí)候就取出來(lái)。我上中學(xué)的時(shí)候,不知道為啥,也許是父親看我的書(shū)多了,就把這個(gè)書(shū)箱給了我。我特別高興,把原來(lái)存放在我書(shū)桌里的包括小學(xué)和中學(xué)的書(shū)都放到書(shū)箱里。
我上中學(xué)后,每天晚上都要學(xué)習(xí),冬天的時(shí)候,父親怕我凍腳,就讓我把地上的書(shū)桌和書(shū)箱放到炕上。這樣,我每天看書(shū)學(xué)習(xí),就不凍腳了??赐陼?shū),我可以隨時(shí)放進(jìn)書(shū)箱。在我考上大學(xué)那年,我把自己認(rèn)為值得留存的書(shū)本放在書(shū)箱里,然后用鎖頭鎖上。
我的書(shū)箱里,有我小學(xué)和中學(xué)的課本,有影集,還有我和同學(xué)之間的信箋,等等。大學(xué)的書(shū)本,我沒(méi)有放進(jìn)去,而是放在我現(xiàn)在居住城市樓房的書(shū)架上。因?yàn)槲矣X(jué)得,我從中學(xué)畢業(yè),就離開(kāi)家,離開(kāi)父母,離開(kāi)了生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)了。中學(xué)以前,我是在父母身邊度過(guò)的。我把在家讀書(shū)時(shí)候的書(shū)本,存放在我的老家,當(dāng)作是永久的記憶和懷想,老家永遠(yuǎn)是我的根。我的書(shū)箱就相當(dāng)于一個(gè)信物,讓我時(shí)刻知道自己永遠(yuǎn)屬于老家,屬于那個(gè)遙遠(yuǎn)的小山村。
有一次回老家的時(shí)候,我打開(kāi)書(shū)箱,翻閱里面的東西,那些書(shū)還是原來(lái)的樣子,只不過(guò)有點(diǎn)掉色了。我從一個(gè)大的塑料袋里拿出十多封信件,看里面信紙上的文字,就想起那個(gè)年少的時(shí)光,想起那個(gè)青蔥歲月里的故事。我從一本書(shū)里,翻出幾個(gè)用紙剪的影人和一些1角、2角的錢(qián)。
那幾個(gè)紙做的影人,是我10歲左右時(shí)候用紙剪的。那時(shí),根本沒(méi)有電視,電影也很少能看到。在夏天農(nóng)閑的時(shí)候,村里就會(huì)有縣戲劇團(tuán)來(lái)這里演出。其中,皮影是我們這里的傳統(tǒng)藝術(shù)。在農(nóng)村一個(gè)寬敞的地方搭個(gè)影臺(tái)子就可以唱影了。
我們這些孩子是聽(tīng)不懂他們唱的是啥的,更多時(shí)候是在臺(tái)子周?chē)嫠?,但我也能感覺(jué)到皮影好聽(tīng)的唱腔。不知道怎么了,我特別對(duì)影人感興趣,回到家后,我就找紙剪影人。我先用筆畫(huà)出影人,然后根據(jù)畫(huà)的樣子去剪,一個(gè)還算完美的影人就被我做出來(lái)了。晚上,借著燈光一邊耍影人,一邊唱。我的爺爺說(shuō)我父親小時(shí)候也非常喜歡唱影,喜歡做皮影。后來(lái)我長(zhǎng)大了,上中學(xué)以后,不再玩耍皮影了,就把剪的皮影放在書(shū)箱里。
我珍藏的1角、2角錢(qián),那是我小時(shí)候養(yǎng)兔子掙的錢(qián)。我總共養(yǎng)了3年,初中以后就不再養(yǎng)了。記得那時(shí)賣(mài)幾個(gè)兔子能掙10多塊錢(qián),也是不小的收入。提起這個(gè)事,我最對(duì)不起的人就是我爺爺了,那年他得病,說(shuō)讓我把賣(mài)兔子的錢(qián)給他,用來(lái)買(mǎi)藥,我說(shuō)啥也沒(méi)有答應(yīng)。多少年過(guò)去了,每當(dāng)我想起這個(gè)事情的時(shí)候,我就不停地懺悔,這成了我今生的遺憾。我上大學(xué)的時(shí)候,我把整錢(qián)都帶去自己花了,只把1角和2角的錢(qián)留存起來(lái),放到書(shū)里。
我整理書(shū)箱里的書(shū),影人被我兒子發(fā)現(xiàn)了,他非要拿去玩,并且愛(ài)不釋手,我就送給他了。那1角還有2角的錢(qián),我還放在書(shū)箱的書(shū)里,就當(dāng)作一種紀(jì)念吧。
我每次回家,都對(duì)父親說(shuō),這個(gè)書(shū)箱不要給我扔,里面的東西也不要?jiǎng)?。父親答應(yīng)著也做到了。我回家的時(shí)候,都會(huì)看到書(shū)箱安靜地放在那里,雖然蒙塵好久了,但安然無(wú)恙。
小鏈接:
吳東升,出生于遼寧省凌源市。1994年畢業(yè)于遼寧師范大學(xué)中文系。教育碩士?,F(xiàn)任職于遼寧朝陽(yáng)廣播電視大學(xué)。高級(jí)講師。本人系遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,遼寧省當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)員。有詩(shī)歌、散文散見(jiàn)于《星星》《詩(shī)選刊》《詩(shī)潮》《綠風(fēng)》《中國(guó)詩(shī)人》《青春詩(shī)歌》《遼寧日?qǐng)?bào)》《中國(guó)校園文學(xué)》《中國(guó)文學(xué)》《散文詩(shī)》《青海湖》等報(bào)刊。