接爸媽回家過(guò)年（三）
文/齊鳳閣  編輯/雅賢

　　又到年根了，兒子開(kāi)車(chē)來(lái)，接我們老倆口去城里過(guò)年。上車(chē)前，我不自禁地回頭遙望東山。太陽(yáng)已經(jīng)越過(guò)山頂，朗照山坡，滿坡的枯草只顯出一片混沌的黃色，看不清父母墳塋的準(zhǔn)確位置。我心中默禱：爸，媽?zhuān)衲赀^(guò)年接你們到城里你孫子家過(guò)年去，你孫子家也是咱家呀！雖然遠(yuǎn)點(diǎn)兒，也不過(guò)百里，爸媽就辛苦一趟吧！

　　兒子家在十七樓，推開(kāi)樓門(mén)，一股熱浪迎面撲來(lái)，就如臘月天一步跨入溫室大棚一般。人們都在脫衣?lián)Q鞋，我也不得不跟著脫下棉襖、棉褲，步入客廳。

　　室內(nèi)亮得刺眼，墻上壁紙是粉紅的調(diào)子，地上地板是淺灰的顏色，壁紙生輝，地板照影，滿屋珠光寶氣，一塵不染。

　　突出的感覺(jué)就是熱，內(nèi)衣貼身，額頭已沁出了細(xì)密的汗珠。

　　老伴把毛巾遞給了我，我不時(shí)地擦擦臉，擦擦脖頸，擦擦汪在心口窩的汗水，心想，這是什么事啊，怎么把三九天整成了三伏天呢？?jī)合边f給我一把春節(jié)扭秧歌用的扇子。這個(gè)管用，扇了一陣，舒服多了。我的心也踏實(shí)了許多，有了這把扇子，我就能過(guò)個(gè)好年了，臘月天送扇子，真也如雪中送炭??！

　　身上舒服了，就想起了父親母親來(lái)。我要來(lái)了紙墨，寫(xiě)了祖宗牌，四邊刷上漿糊，雙手拿著找地方粘貼。

　　沒(méi)有合適的地方，我望著墻上的壁紙發(fā)呆。

　　孫子說(shuō)：“爺爺，壁紙上不能粘貼任何東西。”

　　我拿著牌位走到陽(yáng)臺(tái)。

　　外孫子說(shuō)：“姥爺，陽(yáng)臺(tái)上不能燒香燒紙。”

　　我看看廚房，廚房是整體廚房，上面是集成吊頂，下邊是白鋼臺(tái)板，壁櫥亮得刺眼，比客廳更晶瑩。聽(tīng)說(shuō)兒子家平時(shí)很少開(kāi)廚，大多在外面吃飯，這個(gè)廚房是看的，我搖了搖頭。

　　只有衛(wèi)生間了，可是，怎么也不能把父親母親供在有座便的屋??！

　　我問(wèn)：“別人家也這樣嗎？”孩子答：“家家都這樣。”

　　我雙手拎著粘滿漿糊的祖宗牌，頹然地坐在沙發(fā)上。心想：“偌大個(gè)凌源城，咋就盛不下一張祖宗牌呢?” 還有，連我至親至近的孩子們都對(duì)我的舉動(dòng)微顯煩厭，這讓我很是惶恐，心里也漸漸地生出悲哀來(lái)：是不是我真的成了人群中的另類(lèi)？

　　其實(shí)，人死之后，究竟有無(wú)魂靈，我早已心生困惑，他們是不是還活在另一個(gè)世界里，我也不得而知，我年復(fù)一年地接爸媽回家過(guò)年，細(xì)究起來(lái)，也只是為著活人的心愿?？赡懿簧偃硕加羞@樣的心理經(jīng)歷，早年時(shí)在幼小的心靈上不知不覺(jué)地打上了一個(gè)溫柔的結(jié)，漫漫人生路上也沒(méi)覺(jué)察到這是一個(gè)結(jié)，因而一輩子都不想解開(kāi)這個(gè)結(jié)，過(guò)了不惑也不知天命，闖過(guò)天命，也少有天下平的感覺(jué)。老實(shí)說(shuō)，我倒是越活越糊涂了。

　　兒子媳婦都孝順，知道我心中所想，怕我過(guò)年不快，就耳語(yǔ)一陣，之后對(duì)我說(shuō)：“爸，樓上真是沒(méi)地兒，就把爺奶供在地下室吧，反正地下室也是咱家的房子??！”

　　我沉吟良久，還是無(wú)奈地點(diǎn)點(diǎn)頭，跟隨兒子去了地下室。

　　過(guò)年了。

　　廚房的櫥柜縫上夾著一張紙，密密麻麻地寫(xiě)滿了字。我一看，是過(guò)年到初五的正餐食譜，好多菜名，我都是聞所未聞。兒子兒媳知道我不愿到飯店吃飯，做了多少精心的準(zhǔn)備?。?/span>

　　年飯飄香，子孫滿堂，觥籌交錯(cuò)，祝頌連連，過(guò)年的氣氛就是和平時(shí)不一樣，城里過(guò)年就是和鄉(xiāng)下不一樣。我也吃，也喝，也說(shuō)，也笑，可就是不能盡情地開(kāi)懷展顏。

　　除夕的晚上，我站在陽(yáng)臺(tái)上看星星，室內(nèi)卻是一片繁忙，滿屋的短信提示音此起彼伏，除老伴看著那例行公事的春晚外，各個(gè)都是神情專(zhuān)注地?cái)[弄著手機(jī)。我知道，那收發(fā)的都是拜年短信，他們都在忙著問(wèn)候活著的人們，互相溫暖和慰藉著活人的心靈。而在這個(gè)溫馨的時(shí)刻，我卻總惦記著已逝的人，總想安撫逝者的靈魂。這又讓我陷入迷惘：同隨緣就勢(shì)、與時(shí)俱進(jìn)的現(xiàn)代人相比，我是不是有些冥頑不化??！

　　窗外的星光不甚分明，城市華燈的璀璨掩去了自然的光亮，現(xiàn)代的繁華陪伴著現(xiàn)代的人們，不知現(xiàn)代的人們可否心也璀璨？

　　積習(xí)還是難改。我輕囑老伴煮兩碗餃子。我端著餃子悄悄出屋，進(jìn)了地下室。我把餃子擺在父母面前，趕緊磕頭拜年，忙不迭地起身上樓。我擔(dān)心時(shí)間久了，被孩子們發(fā)現(xiàn)，影響他們除夕的心境。這樣想著，心里又是悚然一驚：怎么我給父母拜年竟像做賊一樣？

　　正月初三，全家人都外出拜年了，屋里只剩我和老伴，室內(nèi)一片清凈。

　　我踱到陽(yáng)臺(tái)，遙望東南的天際。遠(yuǎn)山都不算高，更遠(yuǎn)的天邊，浮著幾朵白云，要是站在白云上面，準(zhǔn)能看見(jiàn)老家的山溝了。老伴說(shuō)：“要不，明天讓兒子送咱們回家吧……你這樣悶悶的……”我說(shuō)：“明天初四，得送爸媽呢……兒子兒媳一盆火似的接咱來(lái)過(guò)年，原本是讓咱在城里過(guò)完十五的，你這早就走了，他們心里咋想……兒子接咱到他家過(guò)年來(lái)和咱接爸媽回家過(guò)年，心思是一樣的，只是他們這個(gè)家咱們沒(méi)住慣啊……過(guò)完初五再說(shuō)吧！”

　　初四的晚上到了，我和老伴來(lái)到了地下室。

　　地下室燈光不亮，地面上有點(diǎn)點(diǎn)積水，潮氣很重，祖宗牌還完好地貼在墻上。

　　我端詳著祖宗牌，默立良久。

　　說(shuō)什么呢？面對(duì)父母，連祝禱的勇氣都失去了。我默默地揭下祖宗牌，劃火點(diǎn)燃，對(duì)著紙上循序漸進(jìn)的火苗，只囁嚅地說(shuō)出“回家過(guò)年來(lái)還住地下”，隨之緘口禁聲。

　　祖宗牌瞬間即成灰燼。有兩塊薄如蟬翼的灰燼飄起來(lái)，輕旋慢舞，不升不降，像父親抱著我抽煙時(shí)嘴里吐出的煙圈，還像母親給我做棉襖時(shí)飄起的飛絮，一樣的輕盈，一樣的從容。他們真沒(méi)責(zé)怪兒子折騰他們五六天不得安生，而且百里之遙對(duì)于他們也只是瞬間之事，他們現(xiàn)在可能已經(jīng)到了東山家里，或坐或臥，消乏養(yǎng)神了。

　　這樣一想，我的內(nèi)心便覺(jué)釋然，可又突然生出一種不安來(lái)，好象既有意地欺騙了自己，又無(wú)意地欺瞞了父母。因我深深地知道，逝者的靈魂對(duì)于逝者本身毫無(wú)意義，它只是生者對(duì)于逝者人為的祝禱與雕塑，可對(duì)于生者，那意義則不可輕視了，因它能夠安頓和救贖生者的靈魂。

　　我愿父母的靈魂與己同在，我愿年年除夕與父母同聚。

小鏈接
     齊鳳閣，漢族，遼寧凌源人，大專(zhuān)學(xué)歷，長(zhǎng)期從事教育工作，任高中校長(zhǎng)多年，發(fā)表過(guò)多篇理論文章。文學(xué)作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《山風(fēng)》問(wèn)世。

【本網(wǎng)聲明】