接爸媽回家過年（三）
文/齊鳳閣  編輯/雅賢

　　又到年根了，兒子開車來，接我們老倆口去城里過年。上車前，我不自禁地回頭遙望東山。太陽已經(jīng)越過山頂，朗照山坡，滿坡的枯草只顯出一片混沌的黃色，看不清父母墳塋的準(zhǔn)確位置。我心中默禱：爸，媽，今年過年接你們到城里你孫子家過年去，你孫子家也是咱家呀！雖然遠(yuǎn)點(diǎn)兒，也不過百里，爸媽就辛苦一趟吧！

　　兒子家在十七樓，推開樓門，一股熱浪迎面撲來，就如臘月天一步跨入溫室大棚一般。人們都在脫衣?lián)Q鞋，我也不得不跟著脫下棉襖、棉褲，步入客廳。

　　室內(nèi)亮得刺眼，墻上壁紙是粉紅的調(diào)子，地上地板是淺灰的顏色，壁紙生輝，地板照影，滿屋珠光寶氣，一塵不染。

　　突出的感覺就是熱，內(nèi)衣貼身，額頭已沁出了細(xì)密的汗珠。

　　老伴把毛巾遞給了我，我不時地擦擦臉，擦擦脖頸，擦擦汪在心口窩的汗水，心想，這是什么事啊，怎么把三九天整成了三伏天呢？兒媳遞給我一把春節(jié)扭秧歌用的扇子。這個管用，扇了一陣，舒服多了。我的心也踏實(shí)了許多，有了這把扇子，我就能過個好年了，臘月天送扇子，真也如雪中送炭??！

　　身上舒服了，就想起了父親母親來。我要來了紙墨，寫了祖宗牌，四邊刷上漿糊，雙手拿著找地方粘貼。

　　沒有合適的地方，我望著墻上的壁紙發(fā)呆。

　　孫子說：“爺爺，壁紙上不能粘貼任何東西。”

　　我拿著牌位走到陽臺。

　　外孫子說：“姥爺，陽臺上不能燒香燒紙。”

　　我看看廚房，廚房是整體廚房，上面是集成吊頂，下邊是白鋼臺板，壁櫥亮得刺眼，比客廳更晶瑩。聽說兒子家平時很少開廚，大多在外面吃飯，這個廚房是看的，我搖了搖頭。

　　只有衛(wèi)生間了，可是，怎么也不能把父親母親供在有座便的屋??！

　　我問：“別人家也這樣嗎？”孩子答：“家家都這樣。”

　　我雙手拎著粘滿漿糊的祖宗牌，頹然地坐在沙發(fā)上。心想：“偌大個凌源城，咋就盛不下一張祖宗牌呢?” 還有，連我至親至近的孩子們都對我的舉動微顯煩厭，這讓我很是惶恐，心里也漸漸地生出悲哀來：是不是我真的成了人群中的另類？

　　其實(shí)，人死之后，究竟有無魂靈，我早已心生困惑，他們是不是還活在另一個世界里，我也不得而知，我年復(fù)一年地接爸媽回家過年，細(xì)究起來，也只是為著活人的心愿?？赡懿簧偃硕加羞@樣的心理經(jīng)歷，早年時在幼小的心靈上不知不覺地打上了一個溫柔的結(jié)，漫漫人生路上也沒覺察到這是一個結(jié)，因而一輩子都不想解開這個結(jié)，過了不惑也不知天命，闖過天命，也少有天下平的感覺。老實(shí)說，我倒是越活越糊涂了。

　　兒子媳婦都孝順，知道我心中所想，怕我過年不快，就耳語一陣，之后對我說：“爸，樓上真是沒地兒，就把爺奶供在地下室吧，反正地下室也是咱家的房子??！”

　　我沉吟良久，還是無奈地點(diǎn)點(diǎn)頭，跟隨兒子去了地下室。

　　過年了。

　　廚房的櫥柜縫上夾著一張紙，密密麻麻地寫滿了字。我一看，是過年到初五的正餐食譜，好多菜名，我都是聞所未聞。兒子兒媳知道我不愿到飯店吃飯，做了多少精心的準(zhǔn)備啊！

　　年飯飄香，子孫滿堂，觥籌交錯，祝頌連連，過年的氣氛就是和平時不一樣，城里過年就是和鄉(xiāng)下不一樣。我也吃，也喝，也說，也笑，可就是不能盡情地開懷展顏。

　　除夕的晚上，我站在陽臺上看星星，室內(nèi)卻是一片繁忙，滿屋的短信提示音此起彼伏，除老伴看著那例行公事的春晚外，各個都是神情專注地擺弄著手機(jī)。我知道，那收發(fā)的都是拜年短信，他們都在忙著問候活著的人們，互相溫暖和慰藉著活人的心靈。而在這個溫馨的時刻，我卻總惦記著已逝的人，總想安撫逝者的靈魂。這又讓我陷入迷惘：同隨緣就勢、與時俱進(jìn)的現(xiàn)代人相比，我是不是有些冥頑不化啊！

　　窗外的星光不甚分明，城市華燈的璀璨掩去了自然的光亮，現(xiàn)代的繁華陪伴著現(xiàn)代的人們，不知現(xiàn)代的人們可否心也璀璨？

　　積習(xí)還是難改。我輕囑老伴煮兩碗餃子。我端著餃子悄悄出屋，進(jìn)了地下室。我把餃子擺在父母面前，趕緊磕頭拜年，忙不迭地起身上樓。我擔(dān)心時間久了，被孩子們發(fā)現(xiàn)，影響他們除夕的心境。這樣想著，心里又是悚然一驚：怎么我給父母拜年竟像做賊一樣？

　　正月初三，全家人都外出拜年了，屋里只剩我和老伴，室內(nèi)一片清凈。

　　我踱到陽臺，遙望東南的天際。遠(yuǎn)山都不算高，更遠(yuǎn)的天邊，浮著幾朵白云，要是站在白云上面，準(zhǔn)能看見老家的山溝了。老伴說：“要不，明天讓兒子送咱們回家吧……你這樣悶悶的……”我說：“明天初四，得送爸媽呢……兒子兒媳一盆火似的接咱來過年，原本是讓咱在城里過完十五的，你這早就走了，他們心里咋想……兒子接咱到他家過年來和咱接爸媽回家過年，心思是一樣的，只是他們這個家咱們沒住慣啊……過完初五再說吧！”

　　初四的晚上到了，我和老伴來到了地下室。

　　地下室燈光不亮，地面上有點(diǎn)點(diǎn)積水，潮氣很重，祖宗牌還完好地貼在墻上。

　　我端詳著祖宗牌，默立良久。

　　說什么呢？面對父母，連祝禱的勇氣都失去了。我默默地揭下祖宗牌，劃火點(diǎn)燃，對著紙上循序漸進(jìn)的火苗，只囁嚅地說出“回家過年來還住地下”，隨之緘口禁聲。

　　祖宗牌瞬間即成灰燼。有兩塊薄如蟬翼的灰燼飄起來，輕旋慢舞，不升不降，像父親抱著我抽煙時嘴里吐出的煙圈，還像母親給我做棉襖時飄起的飛絮，一樣的輕盈，一樣的從容。他們真沒責(zé)怪兒子折騰他們五六天不得安生，而且百里之遙對于他們也只是瞬間之事，他們現(xiàn)在可能已經(jīng)到了東山家里，或坐或臥，消乏養(yǎng)神了。

　　這樣一想，我的內(nèi)心便覺釋然，可又突然生出一種不安來，好象既有意地欺騙了自己，又無意地欺瞞了父母。因我深深地知道，逝者的靈魂對于逝者本身毫無意義，它只是生者對于逝者人為的祝禱與雕塑，可對于生者，那意義則不可輕視了，因它能夠安頓和救贖生者的靈魂。

　　我愿父母的靈魂與己同在，我愿年年除夕與父母同聚。

小鏈接
     齊鳳閣，漢族，遼寧凌源人，大專學(xué)歷，長期從事教育工作，任高中校長多年，發(fā)表過多篇理論文章。文學(xué)作品有長篇小說《山風(fēng)》問世。

【本網(wǎng)聲明】