接爸媽回家過年

文/齊鳳閣 編輯/雅賢

　　人上歲數(shù)了，容易回想童年的事情。

　　童年是樹根兒，人生的枝枝杈杈都從童年長出來。枝枝杈杈是麻煩，都是童年惹的禍。童年是啥，誰也答不準(zhǔn)。用年齡去限定它，準(zhǔn)生澀;用天真去解釋它，太籠統(tǒng)。若是模模糊糊地比一下呢，也只是朦朧地覺得童年好像不化的雪，無風(fēng)無塵，心里晶瑩到地角天邊;也像不落的花，臉也爛熳，心也爛熳;還像不醒的夢，讓人隨著性子在云天間飄蕩。若是雪溶花落，夢就醒了，夢醒之后，細(xì)雨微塵，輕沾慢染，就顯出了滄桑的顏色，也就不再是童年了。

　　童年的事情確有很多有趣有味，比如水中摸魚，比如雪地套鳥，比如過年上墳。

(一)

　　每到年根兒，父親上墳時(shí)總要領(lǐng)上我。

　　記不清是我?guī)讱q的時(shí)候，又到了年根兒，太陽剛剛露紅，父親就領(lǐng)著我上了東山。東山坡上，枯草裹著的幾個(gè)黃土包的四圍，稀疏地長著幾棵一人多高的山棗樹，樹上總有落不凈的紅如油燈火苗似的山棗。這棗經(jīng)秋歷冬，霜浸雪潤，比秋天的山棗甜得多，我就嚷著要山棗。父親抬頭看看山棗樹，說，等爸上完墳就給你摘。父親走到墳窩門前，彎腰拔掉枯草，拾凈枯葉，墳窩前就出現(xiàn)了一小塊平地。父親掏出紙來，放在地上，又從兜里掏出幾塊硬如石蛋的果子，小心翼翼地?cái)[在墳窩門前。見我不錯(cuò)眼珠地盯著那幾塊果子，父親猶豫了一下，還是拿出一塊遞給了我。父親接著跪下身去，點(diǎn)燃黃紙，說：“爸，媽，明兒個(gè)就過年了，兒子接爸媽回家過年去，今兒個(gè)就和兒子一起回家吧!”

　　我沒見過爺爺奶奶，可我已經(jīng)知道人死了就不能活了，咋還能跟著父親“走”呢?就怔怔地看著父親。父親見我盯著他，就說：“三兒，你等著，爸上樹給你摘棗。”父親爬上樹去，邊摘邊往兜里裝。樹下柴草太深，山棗是不能往樹下扔的。我心里高興，就咬了一口果子，果子很甜，卻很硬，咬在嘴里咯嘣咯嘣地響。

　　有人上山來，是一個(gè)小老頭，后面跟著一只大黃狗。黃狗見我吃果子，就離開主人，向我跑來。跑到近前，就揚(yáng)頭直直地盯著我手里的果子。我很害怕，邊后退邊雙手撲打。黃狗汪汪地叫了兩聲，作勢欲撲。我嚇得哇地一聲哭開了。父親大吼一聲，跳下樹來，雙腳踹向黃狗的腰背。黃狗嗡嚀一聲倒地，順著山勢往下打了兩個(gè)滾，低吟著爬起來，蔫蔫地走向主人。主人急急地摸摸黃狗的腰背，起身看著父親，眼泛怒意。父親雙手抱拳，說：“老哥，實(shí)在對不住了……為了孩子……一時(shí)性急，兄弟先給老哥拜年了。”小老頭不好再說什么，轉(zhuǎn)身走了。父親轉(zhuǎn)身抱起我，說：“三兒，別怕，有爸呢，啥也傷不了你。”

　　父親抱著我坐在山坡上，我在父親懷里抽泣。父親說“別哭了，凍手了吧，爸給你焐手。”父親的一只胳膊順著我的肩頭攏下來，把我攏在了他的胳肢窩，一只大手攥住了我的兩只小手。不冷了，身上心上都是暖的。父親向我嘴里塞了一顆山棗，又掏出山棗裝進(jìn)我的衣兜里，我破涕為笑了。見我笑了，父親也笑了，隨手掏出煙來卷上點(diǎn)燃，愜意地吐了一個(gè)煙圈。

　　三三兩兩的人們上山來，散落在遠(yuǎn)近的墳包前。

　　“爸，他們也是來接爸媽回家過年嗎?”

　　“是，有兒有女的家家都接爸媽回家過年。”

　　父親說完起身，圍著爺爺奶奶的墳慢慢走了一圈，不時(shí)踩踩墳上的裂縫，接著爬上墳頭，雙手捧起細(xì)土面，又讓細(xì)土面從指縫慢慢溜下。我說：“爸，我也玩土。”父親說：“爸不是玩土，爸是灌璺修房子呢，要不房子漏雨。”

　　我滿腹疑慮，“房子漏雨?”

　　“啊，這片墳包和村里一樣，也有平房，也有瓦房，平房頂?shù)萌錾撑膶?shí)，瓦房頂?shù)么哒彝?，哪年都得修一回，?dāng)兒女的讓爸媽的房子漏雨，先人們笑話，爸媽在那邊也抬不起頭來呀!”

　　我就癡癡呆呆地看著這片黃土包。

　　看著看著，我也爬到父親身邊，捧土灌璺。

　　父親樂了，說：“爺爺奶奶看著大孫子給修房子，心里多高興啊!”我說：“爺爺奶奶看見我了嗎?”父親說：“看見了，就在這里頭，正瞅著你笑呢。”

　　我瞅瞅腳下的墳頭，又瞅瞅遠(yuǎn)處連片的黃土包，心中滿是疑惑。

　　“爸，他們……他們……真還活著?”

　　“……活著……三兒，你細(xì)瞅這一面坡，黃草鼓包的地方都是人家，咱們生產(chǎn)隊(duì)各家各戶的先人們都住在這面山坡上，墳包連片了，又成了一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。咱們住地上，他們住地下;咱們在陽世，他們在陰間;咱們看不見他們，他們能看清咱們。誰家兒女不孝，誰家越禮背理，他們都看得真真的。”

　　聽父親這么一說，再看父親望墳抽煙的舒朗神情，我就覺得世上好像真有爺爺奶奶這么兩個(gè)人，一個(gè)是白胡子老頭，一個(gè)是小腳老太太，而且真就覺得他們還活在地下。因?yàn)槲覐奈匆娺^爺爺奶奶，就篤定他們是生在很遙遠(yuǎn)很遙遠(yuǎn)的年代里。

　　過年這天，父親放上炕桌，找出一張八開的毛邊紙，又撅來一節(jié)秫秸棍，一頭扒去半截皮，露出白瓤，用手捏了捏，蘸飽墨汁，在毛邊紙正中從上到下歪歪扭扭地寫上一行字。父親把舊年畫翻扣在桌上，在毛邊紙的四邊刷上漿糊，裱在畫背頁的中央，一副祖宗牌就做好了。父親把祖宗牌用劈開的秫秸棍恭恭敬敬地釘在外屋的后墻上，之后認(rèn)真地端詳一會(huì)兒，面帶祥和與喜悅，轉(zhuǎn)身離去了。母親端來供飯供菜，擺在牌位下的柜櫥上，是四飯四菜四盅酒，排成三行。那黃米飯上都嵌著一顆紅棗，那綠葉蓋著的供菜上都有幾根紅色精染過的粉條，很是鮮亮。這一小塊地兒，花花綠綠、熱熱鬧鬧的，真是好看。我直眼愣神地盯著，滿腹驚奇。

　　我說：“媽，擺這些東西干啥?”

　　“給你爺奶吃。”

　　“爺奶在哪兒?”

　　“在那個(gè)牌位里。”

　　我怔怔地瞅著牌位說：“沒有哇!那不就是一張紙嘛，咋能住人?”母親說：“你別胡說!有這個(gè)牌位，你爺奶就有地方呆。這時(shí)候你爺奶也許出來坐在炕頭上瞅著你笑呢，也許去羊圈給羊飲水呢。你看不見爺奶，可爺奶看見你了，都在保佑著你呢。爺奶不喜歡高聲，你別大聲嚷，不然會(huì)驚動(dòng)了他們。”

　　一整天，我把嗓音都壓得很低。

　　鄉(xiāng)村除夕的夜晚，在子夜之前，鞭炮少有連響，只是時(shí)不時(shí)地在黢黑的天空中開出幾朵明亮的火花，爆出幾聲脆脆的炸響，惹得群山回聲，慢慢地向遠(yuǎn)山漾去，余音漸細(xì)。坡臉溝塄上，幾處成股的香燃得正旺，小村就漫滿了濃郁的香氣。風(fēng)吹香火，彤紅彤紅的，卻無光亮，像夜的眼睛。天上無月，地上無影，各家各戶的爺爺奶奶都在暗處保護(hù)著我們，我們一群孩子手提蠟頭小燈籠像一群螢火蟲，在村子的街巷里到處飛舞。幾家掛在門外的紙糊燈籠亮成一線，我的心里一片光明。

　　子時(shí)交歲，村子里的鞭炮聲響成一片。爸爸放炮，哥哥放鞭，姐姐燒火，媽媽煮餃子。煮餃子先煮兩中碗。鞭炮放完了，餃子煮好了，父親哥哥喜氣洋洋進(jìn)屋來。母親盛出餃子擺放在供菜前，又點(diǎn)燃了兩支蠟燭四盅酒，閃到一邊。父親近前，面對牌位說：“爸、媽，過年了，這是年夜飯，爸媽吃飽喝好，兒子兒媳、孫子孫女給你們拜年了。”大家跟著父親給爺爺奶奶拜年，之后，興高采烈地起身煮餃子放桌子。我沒動(dòng)，直眼瞅著牌位前閃閃放光的一片，蠟燭的紅色火苗緩緩跳躍著，酒盅里藍(lán)色的火苗輕輕擺動(dòng)著，五顏六色的供飯供菜在光影里微微晃動(dòng)著，爺爺奶奶面前一片燦爛。過年真好。爺爺奶奶回家來真好。

　　從初一到初三，父親每天喜笑顏開，白天領(lǐng)著我串門拜年，晚上摟著我說話睡覺。初四的晚上，父親就很少言語了。母親喝了一小碗白面，父親一聲不響地包餃子。母親說咋這蔫兒?父親說：“四五天一晃兒就過去了，一會(huì)兒，爸媽就要回去了。”母親說：“初四送祖宗，各家各戶都是一樣的。要是想，下年過年時(shí)就早點(diǎn)兒把爸媽接回來。”父親沒吱聲。

　　餃子煮熟了，分成兩碗，擺在牌位前。

　　父親揭下祖宗牌位，劃火點(diǎn)燃?；鹈鐝呐莆灰唤侨计?，不急不緩，延至四邊。

　　父親虔誠許愿：“爸，媽，今天送你們回去，今年過年時(shí)，兒子早早接爸媽回家過年來。”

　　父親磕頭，全家人跟著磕頭。

　　送祖宗的儀式完成了。母親起身撤供。

　　母親把供飯供菜倒進(jìn)盆里，把碗筷酒盅放進(jìn)鍋里，又用抹布抹凈柜櫥上的香灰、燭淚、紙屑，原本繁華的爺奶世界一時(shí)清寂，只剩下后墻墻皮上一層厚厚的白霜。我就覺得內(nèi)心空落，若有所失，癡癡呆呆地瞅著墻上的白霜發(fā)傻。白霜上又有數(shù)處反光，一閃一閃的，讓人頓生寒意。爺奶不走該多好啊!于是就再盼過年，再盼爺爺奶奶回家來。
（圖片來源網(wǎng)絡(luò)）
小鏈接
   齊鳳閣，漢族，遼寧凌源人，大專學(xué)歷，長期從事教育工作，任高中校長多年，發(fā)表過多篇理論文章。文學(xué)作品有長篇小說《山風(fēng)》問世。

【本網(wǎng)聲明】