青黃不接的日子

文化信使/張冰 編輯/雅賢

　　兒時的記憶里，五荒六月，正是農(nóng)民們青黃不接的季節(jié) 。

　　盡管三年自然災(zāi)害早已過去，但是上個世紀七十年代，人們還是整天為一日三餐發(fā)愁。饑一頓飽一頓的日子，似乎是一條無形的鞭子，不時地在人們的心頭劃出一道道沉重的血痕。

　　快到五月節(jié)的時候，頭一年分的口糧已經(jīng)吃完，新糧食還在莊稼稞兒上慢條斯理的吐紅掛綠。一些人家開始餓肚子。本族大爺爺家孩子多，多數(shù)是半大小伙子，上學的上學，淘氣的淘氣，就是沒有掙工分的。雖然大爺爺當著生產(chǎn)隊長，但是一個人出工干活，是沒有多少工分糧可分的。糧食自然就比別人家少。孩子們吃起飯來，卻不含糊。“半大小子吃死老子”。大奶每頓熬一大瓦盆子照影影的稀粥，每人兩碗，吸吸溜溜的，瞬間盆底朝天。孩子們一個個喝得青肚皮，兩泡尿尿沒了。大爺爺是抗日的殘疾軍人，傷在手上，干不了重活，人卻很有志氣和威信。但是這些當不了飯吃，家里大人孩子個個骨瘦如柴。村里有些人卻說大奶不會過日子：下來新糧食，不是攤煎餅就是做豆腐，還凈貼餅子吃。其實這些人哪里會懂得一位母親的心：孩子餓了一夏天，新糧食下來了，怎么著也得給孩子改善改善吧。

　　越是沒有家底的人家，越是糧食不夠吃。還沒到五月節(jié)，陳糧就吃沒了，東家借一升，西家借半斗，勉強維持到土豆、豆角等青菜下來，就土里刨食地開始吃青菜，十天半月見不到一粒糧食。大人孩子吃得面黃肌瘦，有的開始浮腫。

　　記得我還很小的時候，在大爺爺家玩?？匆姶笫宸艑W回家，廚房里東找找西翻翻，也沒找到一點吃的。只看見碗櫥子里面有兩頭蒜。他把碗廚子打開又關(guān)上，關(guān)上又打開。最后終究沒能經(jīng)得起這兩頭大蒜的誘惑，快速的把蒜扒開，連著吃了兩頭。吃完后，就開始在地上打滾，因為胃里已經(jīng)好幾天沒進糧食了，吃了刺激性東西，致使胃穿孔。

　　艱苦的日子里，承受壓力最大的，吃苦最多的要數(shù)女人。她們天天把日頭從東山背到西山。像男人一樣下地干活，回家還要張羅無米之炊。干癟的乳頭，一滴滴帶血的乳汁，使得她們本來就不豐盈的身體早已油盡燈枯。少的可憐的飯食，可著男人、可著孩子先吃。剩下一點清湯寡水才肯端到自己嘴邊。那時，大奶家里已經(jīng)斷頓三四天了。大奶正奶著孩子，肚子里還懷著一個。連續(xù)幾天吃野菜，雙腳雙腿浮腫得像棒槌一般。強忍著去生產(chǎn)隊參加勞動，導(dǎo)致孩子流產(chǎn)在莊稼地里，綠色的秧苗沾染上鮮紅的血水……

　　大概就是這個季節(jié)，有一種叫做菜黍的黏性谷作物，開始成熟了。零星稀疏的黍粒子黃橙橙的點綴在柔軟的、散散的穗子上，是一種不豐產(chǎn)的作物。人們之所以種植它，大概是因為它成熟早，可以接濟一段饑荒日子的緣故吧。記得大奶曾經(jīng)把自留地里的菜黍掐下來，鋤頭放在地上倒仰著，一穗一穗的把米粒刮下來。然后，用碾子連皮壓碎，摻雜一些青菜，在大鐵鍋里貼餅子，粘粘的香香的味道，那滋味不亞于山珍海味。吃完菜黍，玉米棒子此時也蔫了紅紅的纓子，雖然還沒有完全定漿，但是可以扒下來充饑了。用菜刀把鮮嫩的、帶著白白奶子的玉米粒子順茬刮下來，放到石磨里磨成稀稀的糊糊，然后熬成一鍋白黃色間雜的青玉米粥。盡管也是不禁餓的，但是畢竟比吃土豆之類要強得多了。鄉(xiāng)下人管這一吃法叫做“啃青”。

　　人們在半是糠菜半是糧的暑熱中迎來了秋天。雖說是收獲的季節(jié)，但是那個年代沒有農(nóng)藥沒有化肥，糧食畝產(chǎn)在二百斤左右就是好的收成了。除了交公糧的，已經(jīng)所剩無幾。自留地里的糧食經(jīng)過“啃青”的吞噬，是沒有多少收成的。實際分到農(nóng)戶口袋里的糧食即使再會過日子的人家，也是吃不到一年的。大爺爺家則更慘，自留地里的糧食還沒上秋，就吃沒了。生產(chǎn)隊分的糧食，除了把借人家的還上，基本上也就是吃到來年三四月份。沒有了吃的，還要去借，秋天再還，如此惡性循環(huán)，整日在饑餓中掙扎奔波。

　　大爺爺早已過世，他沒有等到改革開放的那一天，也沒有看見今日的人們，在吃膩了大魚大肉之后，又重新到鄉(xiāng)下找野菜吃的情形。大奶奶倒是晚來得福，一大群兒女各個都有了出息，大叔高中畢業(yè)后去當了兵，在部隊提了干，后來轉(zhuǎn)業(yè)至朝陽市機關(guān)工作。二叔在鄉(xiāng)親們的擁戴下當了村長。幾個小叔叔有的在葫蘆島，有的在沈陽，聽說都是開發(fā)商包工頭之類，幾個女兒日子過得也不錯。大奶輪番在孩子家生活，八十多歲的人了，身板硬朗得很。她的兒女們都很理解母親，親口為母親平反：那時候都說我媽不會過(日子)，啥叫不會過呀，家里都是半大小伙子，能吃不能干的。我爸又是一本正，不貪不占。就那點糧食，她自己都舍不得吃，總是可著我們和爸爸先吃。現(xiàn)在也該我媽享點福了。

　　那是一個不堪回首的年代，人們吃不飽肚子和饑餓抗爭的年代，既難以磨滅又難以敘述的苦難的年代。我?guī)状翁峁P想寫寫又幾次撂下，不知從何寫起。前幾天家鄉(xiāng)來人說起二叔，當了村長之后，正帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們扣日光溫室大棚。在這暑熱難當?shù)募竟?jié)，不禁想起了那青黃不接的年代。年輕人難以相信，年長者會勾起心中的痛楚，那是一段極辛酸極痛苦的歷史，我雖然也擦著一點挨餓的邊兒，但是比起他們，我還是幸運的。我們的長輩為了子女的成長，忍受著更多的饑餓?？粗莨橇尕甑膬号畟儯瑑?nèi)心遭受著比挨餓更痛苦的煎熬。

　　再見了，那個困苦至極的年代!古人云，嚼得菜根，百事可做。盡管青黃不接的日子，不是我們所愿的。但惟愿我們的子孫隔旬插月的覓些野菜嘗嘗，好嗎?

小鏈接

　　耕讀女，實名張冰。朝陽市作家協(xié)會會員，遼寧省詩詞學會會員。有文章在《人民日報》、《解放軍報》和省市級刊物發(fā)表。著有《耕讀女詩文集》。

【本網(wǎng)聲明】