文圖/郭寶艷 編輯/趙盼

　　老宅的院子里有兩棵杏樹(shù)，是父親親手栽的，具體是哪年栽的，父親也說(shuō)不清了，反正那兩棵樹(shù)比我的年齡還長(zhǎng)，所以打我記事起它們好像就這么高。那兩棵樹(shù)原來(lái)是在院墻外面來(lái)著，有一年，父親挨著老宅翻蓋新房，順便就把這兩棵樹(shù)套進(jìn)了院子里。這兩棵樹(shù)不僅給我提供果實(shí)，還是我兒時(shí)的樂(lè)園。

　　兩棵樹(shù)其中一棵樹(shù)干很粗，整個(gè)樹(shù)冠覆蓋了半拉院子，有的樹(shù)枝還延伸到墻外，探到大伯家的驢圈上方。這棵樹(shù)的主干在離地面膝蓋高的地方分了叉，我經(jīng)常爬到樹(shù)上去，順著樹(shù)枝登在墻頭上，沿著驢圈墻跳到大伯院里，找弟弟去玩。這棵大樹(shù)枝葉繁茂的，果實(shí)更好吃，杏熟的時(shí)候用手一捏就分成兩半，皮是白的，瓤也是白的，吃起來(lái)軟軟的、甜甜的，那味道我至今還在回味著，比如今在市場(chǎng)上買(mǎi)的要好吃多了。我們都給這種杏叫小瑩白杏。另一棵樹(shù)干略細(xì)些，長(zhǎng)得高高的，也沒(méi)有多少分叉，不易攀爬，但果子清脆，含水分高，成熟期較那棵大樹(shù)略晚一些，我們都給這棵樹(shù)叫做晚杏。至于它們真正的科學(xué)命名我們并不知道，反正我們都這么稱(chēng)呼——小瑩白杏，晚杏。這兩棵杏樹(shù)下面，有塊兩米見(jiàn)方的光滑的大青石板，那是父親從后山背回來(lái)的，這里便是一家人夏天納涼，歇腳的地方。有時(shí)家里的大花貓也經(jīng)常躺在上面睡懶覺(jué)。

　　杏花在百花當(dāng)中算是開(kāi)放比較早的。清明時(shí)節(jié)，北方的天氣乍暖還寒，但是杏花卻耐不住寂寞了，一個(gè)個(gè)噘著小嘴的杏花骨朵兒，似乎等不及春姑娘姍姍來(lái)遲的腳步，伴著淅瀝瀝的小雨，搶先露出了粉嘟嘟白瑩瑩的笑臉。一陣春風(fēng)拂過(guò)，淡淡的花香彌漫開(kāi)來(lái)，冬眠的蜂兒們禁不住這美麗的誘惑，再也無(wú)心安睡了，“嚶嚶嚶、嗡嗡嗡”地飛來(lái)，看看這朵，嗅嗅那朵，一會(huì)停下來(lái)，一會(huì)又飛走了。院子里顯得亂哄哄的。幾天后，片片花瓣，被微風(fēng)搖落，整個(gè)地面白花花的一片。不經(jīng)意間，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，嫩黃嫩黃的葉芽已探出了枝頭，蠅頭似的小杏已經(jīng)蹲在了上面，逐漸地葉子厚了，大了，變得濃綠了，杏兒也一天天地長(zhǎng)大了。

　　大概端午節(jié)前后，杏兒就成熟了。滿(mǎn)樹(shù)的小白杏如同掛在樹(shù)梢頭閃亮的珍珠，惹得人口水直流，摘一個(gè)放進(jìn)嘴里，好甜哩！那些日子，熟透了的杏子落在地上。這時(shí)也是螞蟻們大飽口福的時(shí)候，忙得也是不亦樂(lè)乎。母親把地上沒(méi)有被螞蟻竄過(guò)的小杏揀起來(lái)，放進(jìn)筐里，當(dāng)來(lái)往下田干活的鄉(xiāng)親路過(guò)時(shí)，母親就喊他們來(lái)吃杏，走時(shí)再摘些放進(jìn)鄉(xiāng)親們的草帽里。逢集的日子，父親用扁擔(dān)挑著滿(mǎn)滿(mǎn)的兩筐杏子到集上去賣(mài)，碰見(jiàn)親戚或熟人就送些給人家一些。每次父親趕集回來(lái)，賣(mài)完杏都會(huì)給我買(mǎi)一點(diǎn)我喜歡的東西。有一天，父親又趕集去了，我盼著父親早點(diǎn)回來(lái)，心里像長(zhǎng)了草一樣，悄悄地爬上杏樹(shù)，騎在樹(shù)杈上，邊吃杏子邊朝村口張望。當(dāng)我看見(jiàn)父親的身影時(shí)，飛快地跳了下來(lái)?yè)湎蚋赣H，不等父親站穩(wěn)，抻出皮革兜子就翻。我翻出了個(gè)彩色的皮球，太令我驚喜了！這是我最喜歡的玩具了。我雙手捧著又爬到了樹(shù)上，恐怕那個(gè)球被哥哥搶去。樹(shù)下傳來(lái)父母的笑聲和哥哥姐姐的嘆息聲。

　　晴朗的夏日，我經(jīng)常捧著小人兒書(shū)，翹著腿，悠閑地躺在石板上，時(shí)而看書(shū)，時(shí)而停下來(lái)觀察這個(gè)世界，時(shí)而想入非非，時(shí)而自言自語(yǔ)。透過(guò)樹(shù)葉忽閃忽閃的或大或小的縫隙，追隨云的行蹤，同時(shí)好奇于那遙遠(yuǎn)的高不可及的廣闊天空。有一天我看見(jiàn)一只白鳥(niǎo)出現(xiàn)在天上，由遠(yuǎn)而近，再由近而遠(yuǎn)，身后是一溜白線，哥哥告訴過(guò)我，那是冒煙的飛機(jī)。墻外的大楊樹(shù)上不時(shí)傳來(lái)喜鵲‘喳喳、喳喳’的叫聲，母親經(jīng)常說(shuō)，喜鵲叫好事到，所以每當(dāng)我聽(tīng)見(jiàn)喜鵲的叫聲時(shí)就會(huì)想，今天我會(huì)有什么喜事降臨呢？老母雞領(lǐng)著小雞仔兒出現(xiàn)了，小肚子鼓鼓的，去西坡一定逮到了很多蟲(chóng)子吃。老母雞是很機(jī)敏謹(jǐn)慎的，它只有確認(rèn)杏樹(shù)下安全時(shí)，才會(huì)“咯咯、咯咯”地叫著孩子們過(guò)來(lái)歇涼。黃昏時(shí)，我喜歡捧著飯碗坐在石板上，盯著西坡遐想：要是能有一支馬良那樣的神筆，把血色的夕陽(yáng)、如錦的晚霞、綠色的樹(shù)、紫色的荊條花、黃色的沙棘、雪白的蕎麥花，連同我的家人一起描摹入畫(huà)該多好。有一天晚飯后，在杏樹(shù)下，我發(fā)現(xiàn)了一只螢火蟲(chóng)，忽明忽暗，飄來(lái)飄去的，我費(fèi)了很大勁也無(wú)法捉住。我急忙喊來(lái)二哥，還是他有辦法，幾下就把螢火蟲(chóng)拍到了地上。蛐蛐大概是夏夜里最熱鬧的了，有時(shí)叫得讓人心煩，整夜整夜地叫，這只停下了那只又叫起來(lái)，東邊的剛肅靜，西邊的又熱鬧起來(lái)了。我不管它們了，愛(ài)叫就叫吧，我去找姐姐數(shù)星星去，北斗星、天狼星、銀河……父親也湊過(guò)來(lái)給我講起了牛郎織女的傳說(shuō)。從那時(shí)起我幼小的心靈對(duì)浩瀚的宇宙就充滿(mǎn)了無(wú)限的好奇。一陣晚風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)葉“嘩啦啦，嘩啦啦”的響聲，就像一首舒緩流淌的鋼琴曲一樣，讓我陶醉。

　　父親是個(gè)很有心計(jì)的人。他利用自家的杏核育出很多的杏樹(shù)幼苗，然后用自家杏樹(shù)對(duì)樹(shù)苗進(jìn)行嫁接。他把這些嫁接的樹(shù)苗栽到自留地里，幾年以后。房后的那片地就成了果園，不僅有杏樹(shù)，還有李子樹(shù)和桃樹(shù)哩。父親種這些果樹(shù)不僅僅是給我們吃的，主要是賣(mài)錢(qián)供我們讀書(shū)。記得我讀高三那年，杏子豐收，連續(xù)賣(mài)了半個(gè)月，大概賣(mài)出一萬(wàn)多斤。

　　有一年果子成熟時(shí)雨水不斷，果園的交通更加不暢了。我們只能眼睜睜地看著果實(shí)落地、開(kāi)裂、腐爛，卻無(wú)法運(yùn)出去。那些天，父親很著急，一趟一趟地去果園轉(zhuǎn)悠，他忽然想出了另一生財(cái)之路——嫁接杏苗出售。不出幾年，父親的果樹(shù)苗遍及了附近的很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)，人們都夸父親嫁接的樹(shù)苗成活率高。世上的事情都有正反兩面性，附近的果樹(shù)被父親普及了，可是自家果園里的水果卻滯銷(xiāo)了，即使賣(mài)出去了，價(jià)格也是極低極低的，根本賣(mài)不出多少錢(qián)。我畢業(yè)那年，在哥哥們的勸說(shuō)下，父親忍痛砍掉了大部分的果樹(shù)，改栽了楊樹(shù)?？墒窃鹤永锏哪莾煽眯訕?shù)父親卻沒(méi)有砍掉，他實(shí)在不忍心砍掉那兩棵陪伴他多年的老樹(shù)。他說(shuō)，這兩棵留著，留著給孩子們吃杏的。

　　如今每次回老家，我仍然習(xí)慣性地去青石板上坐會(huì)兒，摸摸杏樹(shù)那褶皺橫生的軀干，感受一下那滄桑的風(fēng)骨，尋找一下我童年的影子。當(dāng)我離開(kāi)時(shí)，看著那兩棵老杏樹(shù)，心里忽然酸楚起來(lái)，感覺(jué)這棵老樹(shù)多么像辛勞的老父親呀，雖然已經(jīng)風(fēng)燭殘年，青春不再，但是根依然深扎故土，不離不棄，堅(jiān)守著摯愛(ài)的故園。

【本網(wǎng)聲明】