文圖/郭寶艷 編輯/趙盼

　　老宅的院子里有兩棵杏樹，是父親親手栽的，具體是哪年栽的，父親也說不清了，反正那兩棵樹比我的年齡還長(zhǎng)，所以打我記事起它們好像就這么高。那兩棵樹原來是在院墻外面來著，有一年，父親挨著老宅翻蓋新房，順便就把這兩棵樹套進(jìn)了院子里。這兩棵樹不僅給我提供果實(shí)，還是我兒時(shí)的樂園。

　　兩棵樹其中一棵樹干很粗，整個(gè)樹冠覆蓋了半拉院子，有的樹枝還延伸到墻外，探到大伯家的驢圈上方。這棵樹的主干在離地面膝蓋高的地方分了叉，我經(jīng)常爬到樹上去，順著樹枝登在墻頭上，沿著驢圈墻跳到大伯院里，找弟弟去玩。這棵大樹枝葉繁茂的，果實(shí)更好吃，杏熟的時(shí)候用手一捏就分成兩半，皮是白的，瓤也是白的，吃起來軟軟的、甜甜的，那味道我至今還在回味著，比如今在市場(chǎng)上買的要好吃多了。我們都給這種杏叫小瑩白杏。另一棵樹干略細(xì)些，長(zhǎng)得高高的，也沒有多少分叉，不易攀爬，但果子清脆，含水分高，成熟期較那棵大樹略晚一些，我們都給這棵樹叫做晚杏。至于它們真正的科學(xué)命名我們并不知道，反正我們都這么稱呼——小瑩白杏，晚杏。這兩棵杏樹下面，有塊兩米見方的光滑的大青石板，那是父親從后山背回來的，這里便是一家人夏天納涼，歇腳的地方。有時(shí)家里的大花貓也經(jīng)常躺在上面睡懶覺。

　　杏花在百花當(dāng)中算是開放比較早的。清明時(shí)節(jié)，北方的天氣乍暖還寒，但是杏花卻耐不住寂寞了，一個(gè)個(gè)噘著小嘴的杏花骨朵兒，似乎等不及春姑娘姍姍來遲的腳步，伴著淅瀝瀝的小雨，搶先露出了粉嘟嘟白瑩瑩的笑臉。一陣春風(fēng)拂過，淡淡的花香彌漫開來，冬眠的蜂兒們禁不住這美麗的誘惑，再也無心安睡了，“嚶嚶嚶、嗡嗡嗡”地飛來，看看這朵，嗅嗅那朵，一會(huì)停下來，一會(huì)又飛走了。院子里顯得亂哄哄的。幾天后，片片花瓣，被微風(fēng)搖落，整個(gè)地面白花花的一片。不經(jīng)意間，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，嫩黃嫩黃的葉芽已探出了枝頭，蠅頭似的小杏已經(jīng)蹲在了上面，逐漸地葉子厚了，大了，變得濃綠了，杏兒也一天天地長(zhǎng)大了。

　　大概端午節(jié)前后，杏兒就成熟了。滿樹的小白杏如同掛在樹梢頭閃亮的珍珠，惹得人口水直流，摘一個(gè)放進(jìn)嘴里，好甜哩！那些日子，熟透了的杏子落在地上。這時(shí)也是螞蟻們大飽口福的時(shí)候，忙得也是不亦樂乎。母親把地上沒有被螞蟻竄過的小杏揀起來，放進(jìn)筐里，當(dāng)來往下田干活的鄉(xiāng)親路過時(shí)，母親就喊他們來吃杏，走時(shí)再摘些放進(jìn)鄉(xiāng)親們的草帽里。逢集的日子，父親用扁擔(dān)挑著滿滿的兩筐杏子到集上去賣，碰見親戚或熟人就送些給人家一些。每次父親趕集回來，賣完杏都會(huì)給我買一點(diǎn)我喜歡的東西。有一天，父親又趕集去了，我盼著父親早點(diǎn)回來，心里像長(zhǎng)了草一樣，悄悄地爬上杏樹，騎在樹杈上，邊吃杏子邊朝村口張望。當(dāng)我看見父親的身影時(shí)，飛快地跳了下來撲向父親，不等父親站穩(wěn)，抻出皮革兜子就翻。我翻出了個(gè)彩色的皮球，太令我驚喜了！這是我最喜歡的玩具了。我雙手捧著又爬到了樹上，恐怕那個(gè)球被哥哥搶去。樹下傳來父母的笑聲和哥哥姐姐的嘆息聲。

　　晴朗的夏日，我經(jīng)常捧著小人兒書，翹著腿，悠閑地躺在石板上，時(shí)而看書，時(shí)而停下來觀察這個(gè)世界，時(shí)而想入非非，時(shí)而自言自語。透過樹葉忽閃忽閃的或大或小的縫隙，追隨云的行蹤，同時(shí)好奇于那遙遠(yuǎn)的高不可及的廣闊天空。有一天我看見一只白鳥出現(xiàn)在天上，由遠(yuǎn)而近，再由近而遠(yuǎn)，身后是一溜白線，哥哥告訴過我，那是冒煙的飛機(jī)。墻外的大楊樹上不時(shí)傳來喜鵲‘喳喳、喳喳’的叫聲，母親經(jīng)常說，喜鵲叫好事到，所以每當(dāng)我聽見喜鵲的叫聲時(shí)就會(huì)想，今天我會(huì)有什么喜事降臨呢？老母雞領(lǐng)著小雞仔兒出現(xiàn)了，小肚子鼓鼓的，去西坡一定逮到了很多蟲子吃。老母雞是很機(jī)敏謹(jǐn)慎的，它只有確認(rèn)杏樹下安全時(shí)，才會(huì)“咯咯、咯咯”地叫著孩子們過來歇涼。黃昏時(shí)，我喜歡捧著飯碗坐在石板上，盯著西坡遐想：要是能有一支馬良那樣的神筆，把血色的夕陽、如錦的晚霞、綠色的樹、紫色的荊條花、黃色的沙棘、雪白的蕎麥花，連同我的家人一起描摹入畫該多好。有一天晚飯后，在杏樹下，我發(fā)現(xiàn)了一只螢火蟲，忽明忽暗，飄來飄去的，我費(fèi)了很大勁也無法捉住。我急忙喊來二哥，還是他有辦法，幾下就把螢火蟲拍到了地上。蛐蛐大概是夏夜里最熱鬧的了，有時(shí)叫得讓人心煩，整夜整夜地叫，這只停下了那只又叫起來，東邊的剛肅靜，西邊的又熱鬧起來了。我不管它們了，愛叫就叫吧，我去找姐姐數(shù)星星去，北斗星、天狼星、銀河……父親也湊過來給我講起了牛郎織女的傳說。從那時(shí)起我幼小的心靈對(duì)浩瀚的宇宙就充滿了無限的好奇。一陣晚風(fēng)吹過，樹葉“嘩啦啦，嘩啦啦”的響聲，就像一首舒緩流淌的鋼琴曲一樣，讓我陶醉。

　　父親是個(gè)很有心計(jì)的人。他利用自家的杏核育出很多的杏樹幼苗，然后用自家杏樹對(duì)樹苗進(jìn)行嫁接。他把這些嫁接的樹苗栽到自留地里，幾年以后。房后的那片地就成了果園，不僅有杏樹，還有李子樹和桃樹哩。父親種這些果樹不僅僅是給我們吃的，主要是賣錢供我們讀書。記得我讀高三那年，杏子豐收，連續(xù)賣了半個(gè)月，大概賣出一萬多斤。

　　有一年果子成熟時(shí)雨水不斷，果園的交通更加不暢了。我們只能眼睜睜地看著果實(shí)落地、開裂、腐爛，卻無法運(yùn)出去。那些天，父親很著急，一趟一趟地去果園轉(zhuǎn)悠，他忽然想出了另一生財(cái)之路——嫁接杏苗出售。不出幾年，父親的果樹苗遍及了附近的很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)，人們都夸父親嫁接的樹苗成活率高。世上的事情都有正反兩面性，附近的果樹被父親普及了，可是自家果園里的水果卻滯銷了，即使賣出去了，價(jià)格也是極低極低的，根本賣不出多少錢。我畢業(yè)那年，在哥哥們的勸說下，父親忍痛砍掉了大部分的果樹，改栽了楊樹?？墒窃鹤永锏哪莾煽眯訕涓赣H卻沒有砍掉，他實(shí)在不忍心砍掉那兩棵陪伴他多年的老樹。他說，這兩棵留著，留著給孩子們吃杏的。

　　如今每次回老家，我仍然習(xí)慣性地去青石板上坐會(huì)兒，摸摸杏樹那褶皺橫生的軀干，感受一下那滄桑的風(fēng)骨，尋找一下我童年的影子。當(dāng)我離開時(shí)，看著那兩棵老杏樹，心里忽然酸楚起來，感覺這棵老樹多么像辛勞的老父親呀，雖然已經(jīng)風(fēng)燭殘年，青春不再，但是根依然深扎故土，不離不棄，堅(jiān)守著摯愛的故園。

【本網(wǎng)聲明】