一眼井的鄉(xiāng)愁

文/趙淑清  編輯/雅賢

　　老家在遼西的一個山溝里，在連續(xù)四個風(fēng)調(diào)雨順的好年頭之后，村里剩下的唯一的一眼井干了，而且發(fā)生在這個并不缺雨的春天。

　　準(zhǔn)確地說這是夫家的老家。我喜歡一路聞著濃郁的荊條花香進村的感覺，喜歡小村對岸人家的炊煙在稠密的綠樹間裊裊升騰的景象，喜歡牛羊歸欄時歡蹦亂跳的喧騰熱鬧，喜歡聽鳥兒們在樹枝間盡情地歡唱……時間久了，真把這兒當(dāng)故鄉(xiāng)了。

　　老家的小山溝俗名“喇嘛留溝”，曾經(jīng)有喇嘛住于此。當(dāng)年溝里有常流水，溝西頭還有座水庫，是塊山青水秀的寶地。文革后改為大東溝。幾年前還有六七十戶人家，張、魏、尹幾個大姓氏的三百多口人世代住在這里。村子在兩縣交界處的梁崗上，位置雖偏，但人少地多，每家都有二十多畝。趕上好年天收，日子也不錯。后來，鎮(zhèn)里發(fā)展保護地產(chǎn)業(yè)，給了很多優(yōu)惠政策，包括打一眼深井，讓自來水通到各家各戶。這樣，有能力經(jīng)營大棚蔬菜瓜果的，就忽啦啦全跑到了村外的梁崗上建大棚。熱熱鬧鬧的一個小村就剩下七家老弱病殘戶了。

　　這五六年間，一條高速路從老村和新村之間通過，割斷了直接進入老村的通道。溝上立起了一座大橋。以大橋為界，橋西的坡梁是新村，橋東的溝里是老村。新村以一片明晃晃的大棚為特征，人們都搬進了大棚邊的北京平，因為人多而居住集中，漸漸熱鬧起來。

　　老村卻空寂下來，草木發(fā)瘋似的長，從高速路橋下繞進老村，路邊成片的荊條早已長成了繁茂的小樹，榆樹梢子也長得叢叢簇簇，密密實實，一堵墻似的擋住了人的視線。

　　端午節(jié)早晨，我依舊如往年一樣，順著墻邊壩堰上的小路往后走，與夫家老房縱向排列的還有四戶人家，都是親族的兄長、侄子。剛走過夫家的院墻，小路就鉆進了荒草里，沒走幾步，鞋底就讓草汁染綠了。三哥家的土墻被雨水沖出了大豁子，有兩處用石頭堵塞著，搖搖欲墜的樣子。房后的棗樹林卻長起來了，一人多高，林底剛鋤過，赭紅色的泥土松軟濕潤，棗葉新綠，小米粒似的花骨朵掛在葉柄上。再往后走就是唐哥的老房舊址。房子早拆了，剩下破爛不堪的房框子，前墻已經(jīng)倒塌，殘垣斷壁廢磚亂瓦之上，全是一人多高的艾蒿，赤條條的一大片。這些經(jīng)年枯萎的艾草，簡直是綿密的麻林。早晨的陽光從山坡上斜射下來，艾蒿們標(biāo)本似的挺著金黃色的身軀，不掛半片枯葉。這是多么好的燒柴?。【瓦@么荒蕪著，真是可惜了。我試著薅下一棵比我高出許多的艾蒿桿，它的根帶著一小坨土，很容易就下來了。我一棵棵地按倒，摔干凈根土，一棵棵地碼齊，像小時候割柴草一樣。我想開出一條通向院子的通道，看看院子里的舊蹤。可不到十分鐘，就已經(jīng)大汗淋漓——這個工程太大了，手臂上已經(jīng)劃了十多處口子，衣服也有幾處刮斷線。望著那三大堆艾蒿桿，我停下來。

　　一邊擦著汗水，一邊朝對過的山坡望去，那家黑黢黢的房舍依在，只是房頂綠綠的，像人長滿了頭發(fā)，少了些荒涼。那是我叫五姥爺?shù)募?，是婆婆的娘家五叔。我們每次回家，尤其是在春?jié)前后，五姥姥像是先知先覺一樣準(zhǔn)會把我們迎進家，盤坐在炕頭上陪著聊天，不愿走。她笑呵呵地夸我們孝順，夸我們有能耐，夸婆婆命好，也說自己每天累得王八二怔的，天天趕著一幫羊上山，要飯花子似的，還讓我別笑話她。臨走，她坐的地方總是留下一層土，是從衣服上落下來的細(xì)土。她前腳走，婆婆后腳趕緊擦炕，怕沾上了晦氣似的。這對老夫妻過日子居然是AA制，土地的收入歸五姥爺，賣羊的收入歸五姥姥。

　　消了汗，再往后走，就是堂侄兒家了。鐵黑的大門掛著銹跡斑斑的大鎖，門樓上掛著兩個紅燈籠，插著艾蒿、柳條。可扒門縫一瞅，滿院荒草沒膝，門里門外儼然兩個世界。草真是比人厲害啊！人剛走，草就水似的掩埋了院子。至于掩埋了人那也是遲早的事吧。

　　門前那方經(jīng)年磨光的石頭還在，靜靜地等待著主人回來。她的主人也許正在大棚里忙碌，也許在街市上賣菜，或在新灶前煮飯，他們絕不會想到此時此刻我就像主人一樣坐在這。

　　鳥兒們簇圍上來，像是一陣急雨似地，滿耳都是呢喃碎語。抬眼一看，天空、樹梢、屋檐、瓦縫、草窠到處都是鳥兒的身影，那幾只“長尾巴簾兒”站在房脊上窺視了我好一會兒，它漂亮的尾雉有一尺多長。是村里的哪只鳥把這樣的俊鳥給招來了？接著又看見一只紅頭綠背的小鳥兒在樹枝間跳躍，真漂亮。

　　我坐了好久，沒見一個人，哪怕是一頭驢一只雞或者是一條狗也好。老村愈發(fā)寂靜了，仿佛一個人真的老了。

　　我慢慢往回走，突然想起了小村的熱鬧來了。我們每次回來，前后院的長輩哥嫂弟妹們都過來串門，聊天。過年的時候最熱鬧。除夕夜的燈火把小山溝兩岸映得白晝一般，到了子夜發(fā)紙的時候，對岸人家的鞭炮還沒落地，后院這些侄孫輩的后生就來給婆婆磕頭來了。他們帶著香、裱和一大碗年夜餃子，先在家堂前上香，用餃子碗里的湯水澆奠，再燒裱，算是給祖先送錢了。然后對著家堂磕三個頭，接著就是給長輩、長兄嫂磕頭。這一撥剛走，對岸的人們也拖兒帶女地來拜年了。親族的拜完了，再拜異姓的，全村都拜完得兩三點鐘呢。這樣的年俗從新村建成那年就沒了。丟了年俗，小村少了簡單日子里的古樸與豐厚，每個人心里都空落落的。

　　這幾年，婆婆每天孤單地守著花草芬芳的老院子等著兒孫回家。大哥給兒子蓋上房、娶妻生子后，半生積蓄早花光了。他一直與婆婆住對面屋，雖多有不便，但幾十年一晃就過去了。

　　我未見過面的公爹曾經(jīng)當(dāng)過民師，后來又當(dāng)了生產(chǎn)隊長，算得上一個有文化有膽識的人。那個時候溝底只有一眼轆轤井，人畜用水都要從這眼井里挑，生產(chǎn)隊里有六七十頭牲畜，還有七八匹騾馬，是上千畝耕地的好幫手，也是每天外出拉活的重要腳力，人喝不上水，也得讓它們先喝飽。公爹當(dāng)生產(chǎn)隊長那幾年，帶領(lǐng)小村人干了一件驚天動地的大事——在對面溝邦下挖了一眼大井。那水真旺啊，水離地面不到兩丈。之后又張羅著給井沿搭上架子，安上轆轤，村里人就都到大井汲水了，原來的小井幾乎被人們遺忘了。

　　全村人都夸公爹做了一件幾輩子人都不敢想的大事。可就這眼被人贊謂積了陰德的大井要了公爹的命，他打水時掉進了井里，才四十歲，正是日輪當(dāng)頭的好時候。五個兒女在婆婆的操持下，一個個地成家立業(yè)，婆婆也到了風(fēng)燭殘年，她自己說就剩下一段小蠟頭了，可生命的燭火依然明亮地閃爍，畢竟艱難的歲月過去，她到了享受天倫之樂的時候。

　　我進這個家后，那眼大井已經(jīng)干了。大伯哥一直去小井挑水。從一條窄仄的小路下去，再西折二三十步，就到了小井。大哥把水桶掛在繩索一端的井鉤子上，熟練地把轆轤上的繩索放下去，轆轤把旋轉(zhuǎn)起來，一陣急促的“碌碌”聲后，一聲悶響從井底傳來，大哥拎起繩索上下左右搖晃幾下，然后就吃力地?fù)u起轆轤把。剛才還是飛旋的狀態(tài)，這回卻像是老牛拉車趕山一樣緩慢。等到井繩把轆轤纏繞得幾乎不能承受時，那桶水也就露頭了。大哥扯住繩索，用力往井沿一拽，等桶底坐穩(wěn)了，再把水桶梁子從井鉤上摘下來。挑著滿滿的兩桶水，走三四十米后，再上行四十五度的倔坡，然后進院，又是二三十米。公爹走后，全家人用水，包括當(dāng)年伺養(yǎng)過的驢、豬、雞、鴨、狗，都是大哥一個人挑的。我愛人回家也曾挑過水，趔趔趄趄的樣子，不像個男人。若讓大哥碰上了總挨訓(xùn)，怕他掉井里。后來，我們每次回家都發(fā)現(xiàn)兩缸水全是滿的，永遠(yuǎn)都是滿的。因為水太金貴，我們都是兩個人用小半盆洗臉?biāo)耙粋€不用香皂。如果呆個三兩天，我們基本不洗腳，只換襪子。

　　如今這眼井干了，村里其他人家曾經(jīng)打過的幾眼井也全都干了。大哥每天打工回家，先到新村的兒子家接兩桶水，再挑回來，擔(dān)著百斤的重量走差不多走二里地，又是上坡下梁的，真是難為他了。

　　五姥爺家養(yǎng)的那十多只羊，成了沉重的負(fù)擔(dān)。因為種地都機械化了，他早把驢賣了。好在驢車還在，他狠狠心買個水柜，隔個三兩天去溝外誰家拉一柜水，七十多歲的夫婦兩人一前一后配合著。高速路橋下那段路是下坡，走到這兒，五姥姥總挨罵，五姥爺在前面駕著車轅，她在后面拽著車屁股，坡度太大，車下行的慣性也大，她的扶助顯得很無力。

　　另一家魏姓的老夫妻跟他倆的情形一樣。為了打井的事，他沒事就去找政府。

　　我曾經(jīng)建議大哥打眼井吧，我們幫他出錢?？纱蟾绲脑捯舱鎳樍宋乙惶４蛞谎劬萌f多，一眼井要打二三百米深，能打出水來還算幸運，如果打不出水，這些錢就打了水漂，溝外的人嫌自來水定時供應(yīng)不及時，大棚澆菜不方便，也想自己打井。把鉆井的人請來了，忙活了十多天，鉆進了二三百米硬是沒見水。錢白花了。

　　看來個人的力量無法與水抗衡了。我給當(dāng)?shù)氐淖罡唛L官打了電話，他很同情，答應(yīng)派人搞一下調(diào)研，同時跟我說，他老家的井也都干了，跟我老家居于同一山脈，不到十華里。

　　那些地下水都去哪了？春起下過那么多場透雨都去哪了？要再下多少場雨，才能讓老家的井有水啊？井沒有水，還叫井嗎？井不是井了，山溝里的家還能是家嗎？

　　就在小村上游的幾十里外，我曾經(jīng)在密集的礦區(qū)采訪過，那里遍布著鐵礦、金礦、鎳礦、鉬礦還有各種選礦；也曾經(jīng)在小村下游兩公里外的選廠、紫陶磚廠采訪過。當(dāng)時被數(shù)目驚人的產(chǎn)值利稅弄得兩眼放光，也被廠礦安置了眾多的勞動力感動敬佩，仿佛有了這些廠礦，村民們就有了富足的好日子?？赡切┯邢薜牡叵滤衲赣H的乳汁和血液一樣，在我的喜悅中，在不斷攀升的財政收入中，被貪婪的孩子們吸干了。

　　我不禁為新村的未來擔(dān)憂：這眼數(shù)百米的深井哪天也干了，他們將何處安家？他們辛辛苦苦種植起來的大棚蔬菜、圈舍牛羊?qū)⑷绾紊妫?hellip;…

　　環(huán)顧青翠的草木，破舊的房舍，懷想從前熱熱鬧鬧的日子，心中涌起一陣酸楚——多少鈔票加起來，才能換回一座山青水秀的村莊?。∧莻€叫做老家的地方還能盛得下我重重的鄉(xiāng)愁嗎？

小鏈接：
    趙淑清，六十年代中期出生于遼西農(nóng)村。漢族。現(xiàn)供職于遼寧省喀左縣廣播電臺。筆名叔青。大學(xué)文化，主任編輯。當(dāng)過教師、鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。省作協(xié)會員，省散文學(xué)會會員，市作協(xié)理事，縣作協(xié)副主席、政協(xié)委員。1994年開始文學(xué)創(chuàng)作，在《遼寧日報》、《海燕》、《鴨綠江》、《遼河》、《美文》、《遼寧散文》、《當(dāng)代小說》、《文學(xué)月刊》等50多種報刊發(fā)表散文、小說作品兩百余篇。2007年10月畢業(yè)于遼寧文學(xué)院第五期新銳作家班。2009年畢業(yè)于遼寧文學(xué)院首屆作家研討班。出版散文集《月亮泉》《在夢與醒之間》。

本網(wǎng)聲明

　　1、本文僅代表作者個人觀點，與《今日朝陽網(wǎng)》無關(guān)。其原創(chuàng)性以及文章的內(nèi)容等未經(jīng)本網(wǎng)證實；對本文及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實性、完整性、及時性，《今日朝陽網(wǎng)》不做任何形式的保證或者承諾，僅供讀者參考并請自行核實相關(guān)內(nèi)容。

　　2、凡本網(wǎng)發(fā)表的所有非轉(zhuǎn)載作品，版權(quán)均屬于《今日朝陽網(wǎng)》和作者，歡迎轉(zhuǎn)載并注明“來源：《今日朝陽網(wǎng)》”。

　　3、凡本網(wǎng)注明“來源：XXX”的作品，均轉(zhuǎn)自其他媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點和對其真實性負(fù)責(zé)。

　　4、如因作品內(nèi)容、版權(quán)和其他問題需要同本網(wǎng)聯(lián)系的，請在30日內(nèi)進行。

　　聯(lián)系方式  +86-15566781010    QQ：2996382758   郵箱：2996382758@qq.com

　　微信公眾號：今日朝陽網(wǎng)（添加方式：微信→新的朋友→搜索公眾號“今日朝陽網(wǎng)或jrcyw0421”）

【本網(wǎng)聲明】