宏文懷舊系列散文之五

父親

文/孫宏文（廣東深圳）

　　2003年初冬，80多歲的父親因病去世了。迄今，老人雖然辭世十幾年了，但每次回到老家總覺得父親還在——或在院子里走動(dòng)，或在炕上躺著，那說話的語調(diào)、姿態(tài)，邊說邊揮舞雙手配合意思表達(dá)的生動(dòng)形象，依然在我腦海中若隱若現(xiàn)。

　　父親叫孫國卿，據(jù)村中長者說，父親小時(shí)候很苦，其出生剛9個(gè)月的時(shí)候奶奶就去世了，僅留下父親這一個(gè)孩子。為此，父親沒有兄弟姐妹，成為一個(gè)真正的獨(dú)生子。為了讓父親活下來，爺爺把他托付給長奶奶幫助照料。長奶奶就是爺爺?shù)挠H大嫂，她為人厚道、心地善良。受托后，長奶奶把父親當(dāng)做親兒子一樣對(duì)待，喂奶時(shí)一手抱一個(gè)孩子——讓父親同她的兒子一起吃奶。從這一層講，父親是不幸的幸運(yùn)人。在長奶奶的精心撫養(yǎng)下，父親一天天長大，稍大一些就進(jìn)了私熟。由于父親從小聰慧又有悟性，加之學(xué)習(xí)認(rèn)真，讀完私熟就能寫會(huì)算了。因?yàn)楦赣H有這樣的才氣，就被外鄉(xiāng)聘去當(dāng)了教書先生。

　　在父親當(dāng)教書先生兩年多的一個(gè)冬天，放寒假，從學(xué)校回家的父親正趕上村里搞土改。那時(shí)候，農(nóng)村讀書識(shí)字的人少，土改急需會(huì)寫能算的人。于是，在村里搞土改的兩個(gè)干部就把父親留了下來，委任他當(dāng)區(qū)里的財(cái)糧干部，隨后又加入中國共產(chǎn)黨。此后，父親又轉(zhuǎn)行當(dāng)了兩次縣敬老院院長，再后來就回到家里下地干起了農(nóng)活。父親雖然回家了，但還是經(jīng)常有縣區(qū)干部到我家來看望父親，父親也總是熱情地招待他們。

　　父親回家勞動(dòng)時(shí)我已經(jīng)到了懂事的年齡。由于父親從小念書，沒有勞動(dòng)過，他不僅不會(huì)干農(nóng)活，身體也比較虛弱。為此，生產(chǎn)隊(duì)總是照顧父親，沒有讓父親隨大流在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)過，總是找一些力所能及的閑活讓他做。不參加生產(chǎn)隊(duì)的重體力活，父親就把體力精力用在僅有的四五分自留地上。父親腦筋活，在自留地上搞科學(xué)種田，諸如大垅密植土豆、高臺(tái)大蒜，寬壟密植新品種玉米等。再如畦茄子、辣椒、西紅柿、芹菜等秧苗，每逢集日就挑上秧苗、蔬菜去賣，趕完集也能賣個(gè)三元五塊的。在生產(chǎn)隊(duì)掙工分那個(gè)年代，工分很不值錢，還往往倒掛，父親掙來的辛苦錢對(duì)解決一家人的生活用項(xiàng)意義自然重大！因?yàn)楦赣H的這個(gè)創(chuàng)收能力，我家的日常用品基本沒缺過。但是，在父親經(jīng)營的蔬菜品種里，芹菜和大蒜可算得上相對(duì)較大的項(xiàng)目了——每年都栽種數(shù)畦芹菜和10多條壟的小瓣白皮蒜。在每集的頭天，就要擗下芹菜，晚上點(diǎn)燈在外屋地挑選、扎把后，把芹菜浸在水里保持新鮮水靈。大蒜要到夏季才收獲。編成蒜辮子后掛在院子里曬干，等到了冬季再上集去賣。當(dāng)?shù)丶腥松伲u蒜很難，父親就到50里外的二十家子集去賣。二十家子集路途遠(yuǎn)，集市時(shí)間長，從日出到日落都有人，不僅東片、南片鄉(xiāng)村的人們?nèi)ペs集，就連錦州人也去二十家子趕集。

　　每次趕集上店，父親都會(huì)帶上我，去二十家子大集也不例外。想去集市的頭天午后，父親就叫我去生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)站借毛驢。第二天起大早，把毛驢牽來，馱上一口袋大蒜，就頂著星星、冒著寒風(fēng)出發(fā)了。一路上，我趕著毛驢邊吆喝邊走，驢蹄踏在路上的沙沙聲，在寂靜的深夜里顯得格外清脆。驢時(shí)不時(shí)打著噴嚏前行著，屁股總是一扭一扭的。我哈出的熱氣，很快變成皮帽子耳朵上的白霜。定睛細(xì)看，驢的嘴巴也騰起白白的霜?dú)狻＞瓦@樣趕著毛驢，我們父子倆順著東河套，依次走過蒙古營子、三家店、下杖子、黃土梁子幾個(gè)村莊，上了鏵子溝的程山子。到了程山子，從山頂往下，還要走20里路才能到二十家子大集。在集上，每次都是太陽落山時(shí)才趕著毛驢往回走，走到鏵子溝天就黑了。父親就帶著我到臥佛頭溝里的老姨家去住。住了一宿，第二天又起大早往回走了。這一冬天，我和父親到二十家子趕集得去兩三次，才能把蒜賣完。七十年代初，我上了大學(xué)離開家，從此再也沒有陪父親賣過蒜。

　　上大學(xué)后，我母親過世了，父親不僅要照顧年紀(jì)尚小的妹妹、弟弟，還要經(jīng)營自留地、承包田，還要千方百計(jì)地掙錢供我讀書，負(fù)擔(dān)更重了。我參加工作后，父親很是高興，覺得我有了工作，成家立業(yè)的事就不用他多操心了。那時(shí)節(jié)，或許是父親一生中最快樂的日子，尤其是我結(jié)婚成家后，時(shí)常會(huì)回家看望父親，給父親些零花錢。逢年過節(jié)，妻子總是張羅著給父親買衣服，父親也經(jīng)常露出得意的微笑。但這一切，同父親對(duì)我們的養(yǎng)育之恩相比又算得了什么呢！

　　工作后，由于我們夫妻都在《朝陽日?qǐng)?bào)》當(dāng)記者，經(jīng)常要下基層采訪，沒辦法把老人接到家里住些日子，因此，父親也就沒能在城里的樓上住過，這成了我一生的遺憾，讓我永遠(yuǎn)心存內(nèi)疚。如今，我已經(jīng)退休，有了陪父親的時(shí)間，可父親卻不在了！除了到墳前看望父親外，還有什么辦法能彌補(bǔ)呢！此時(shí)，我深深體會(huì)到“子欲養(yǎng)而親不待”的真正含義……

孫宏文文學(xué)作品選

　　[編輯 趙盼]

好名聲網(wǎng)

【本網(wǎng)聲明】