編者按

　　《我的孩子，我是媽媽》是一位母親在聽到寶寶的第一聲啼哭時，為寶寶寫下的成長日記，真實地記錄了自己初為人母的心路歷程。每一位女性在做了母親后，都會實現(xiàn)完美的蛻變，變得堅強、勇敢……相信看過此文后，會更深刻地體會母愛的偉大和母性之光的溫暖。

我的孩子，我是媽媽

文圖/王愛華 編輯/昕晨

（十二）

　　2014年6月24日，上海，雨。

　　早上，我和爸爸從住處出來。

　　我又看到了，好多抱著孩子的男男女女。

　　我們?nèi)ネ粋€地方。

　　我這些年很怕醫(yī)院，雖然我知道，那里是救人的地方。

　　可是在這里，我看到的是悲傷，長長久久的一段悲傷，蝕骨的悲傷。

　　昨天下午，我們?nèi)バ^(qū)看了房，我們做好了長期在這里駐守的心理準備，我們看了好多家庭式的賓館，每個房間住著一家又一家的人，都是來自那個醫(yī)院。

　　在樓下小區(qū)，我們又看到了一個老人抱著一個六七個月大的孩子，等待著肝臟移植手術(shù)的孩子，那個含著奶嘴的孩子，真的不能看。

　　老人說，孩子的父親在外面工作給孩子攢錢，孩子的母親沒有辦法看孩子一眼，她病了，看到孩子就更嚴重。

　　老人說，這樣的家庭，沒辦法，沒盡頭。

　　我再次從特護病房把你抱在懷里時，你又驚嚇地抖著。

　　其中一個檢查和那次那個排除檢查是一樣的，空腹6小時，檢查前注射藥劑。

　　冰冷的掃描儀下，赤裸的、瘦瘦的、露出骨骼輪廓的你，撕心裂肺地哭。

　　這次只有幾秒就好了。

　　和我們一起檢查的，還有那個南京小女孩。

　　那個女專家查房了，她說，做手術(shù)前再觀察觀察，孩子太小，建議我們找一個獨立的房間自己帶孩子會更好些。

　　特護病房和獨立房間的費用都是一樣的。

　　我們在一個獨立的房間等來了你。

　　你在保溫箱里，赤裸著身體哭著，手上腳上固定著好多檢測的線。

　　一個護士找來你的安撫奶嘴放到你的嘴里。

　　安撫奶嘴是你住進特護病房的第一天，護士讓我們買的，買了兩個。

　　我認識，這個不是。

　　你哭得好傷心，怎么也安靜不下來。

　　有一個護士說，你現(xiàn)在很穩(wěn)定，可以離開保溫箱了。

　　媽媽又抱到了你。

　　你立刻就不哭了，很快熟睡了。

　　你的頭上又有了滯留針，像個天線寶寶。

　　接下來的兩天，你大多數(shù)時間都在安靜的熟睡，醒來時，就靜靜地看著媽媽和周圍。

　　你已經(jīng)不再抖了。

　　媽媽一直抱著你。放下你，你就焦躁地哭。

　　醫(yī)生只來查過一次房，一個醫(yī)生領(lǐng)著兩個實習醫(yī)生，他們用上海式的普通話交談著，像走進一間實驗室，自顧自的講著他們自己才能聽懂的課程。

　　沒有一個醫(yī)生護士和我們交談，說一下你的情況。

　　又過了一天，還是沒有人問一下你的情況。

　　你的爸爸崩潰了，高昂的費用，無法預(yù)知的未來。

　　當他說，你為什么要這樣折磨人，不要你時，你聽懂了。

　　我試探著說了同樣的話。

　　你撇著嘴，要哭。

　　你聽懂了，你也知道自己發(fā)生了什么，是嗎？

　　爸爸媽媽愛你。

　　爸爸媽媽會永遠陪著你。

　　你打著點滴的滯留針鼓了。

　　發(fā)現(xiàn)的有點遲，整個頭都腫起來，還軟軟的。

　　我嚇瘋了。

　　你進了護士站的處置室。

　　我拼命揪著自己的頭發(fā)，我怎么可以原諒自己？我沒有看好寶寶。

　　你頭部的腫脹慢慢消了下去，臉色越來越難看了。

　　我們要求護士幫我們轉(zhuǎn)到了普通病房。

　　對于未來，我們不知道會怎樣。

　　更重要的是，我們這幾天觀察下來發(fā)現(xiàn)，普通病房的查房醫(yī)生很多，一天幾次。

　　普通病房的條件也不錯，房間很大，每一個床的間距很寬，都有獨立的空間。

　　姥姥打來電話，我掛斷，躲到衛(wèi)生間里把電話打了回去。

　　姥姥問到底怎么樣了，我哭了，我哇哇大哭。我說，別問了，別問了，我不知道。

　　姥爺接過了電話，也問同樣的問題。

　　我說，爸，你好好地和我媽在一起，你讓著她點兒。

　　在普通病房的第三天，醫(yī)院的主任不允許我們住在普通病房，怕你太小，交叉感染。

　　讓我們帶藥回家，半個月后，再來做手術(shù)。

　　住了9天醫(yī)院，沒有一個醫(yī)生來和我們說一點兒你的情況，這樣糊涂的我們怎么出院？

　　我們又面臨了選擇。

　　我流著淚對勸我們出院，或者說趕我們出院的醫(yī)生說，對他們來說，已經(jīng)習慣了，看了太多這樣的孩子，但對一個家庭來說，孩子是唯一，是最寶貴的寶貴，請給我們多一點兒耐心，今天的我們該何去何從。

　　如果是他們的孩子，他們會怎么做。

　　最后，一個醫(yī)生終于說，孩子太小，又是早產(chǎn)，一切皆有可能，也許在這期間，自己就好了，如果，指數(shù)沒有下降，養(yǎng)一段時間，再過來手術(shù)也不遲。

　　是的，我們就想聽這樣一句簡單的話。

　　不想聽，你們出院吧，半個月后再來復(fù)查手術(shù)這樣冰冷的敷衍。

　　因為傍晚了，院方不給辦出院手續(xù)，也不允許我們帶你在普通病房。

　　無論我們怎么請求，都不允許我們自己帶你。

　　你只能被轉(zhuǎn)去特護病房。

　　看著你在特護病房的小床上掙扎，手腳無助的揮舞，慘烈的哭。

　　爸爸和媽媽失魂落魄。

　　你的姑姑來了。

　　她在和朋友打電話說，你疑似先天性的，半個月后再來手術(shù)。

　　我說，我不愿意聽誰這么說，說你是先天性、手術(shù)之類的話，醫(yī)院沒有確診，這期間有很多變數(shù)。

　　我不相信，小孩子到了這里，就一定是這種病，我不相信。

　　我們離開了醫(yī)院，去了賓館。

　　爸爸和姑姑出去了。

　　我癱倒在地上，嚎啕大哭，呼喚著，我的孩子，我的孩子……

?。ㄎ赐甏m(xù)）

好名聲網(wǎng)

【本網(wǎng)聲明】