編者按

　　《我的孩子，我是媽媽》是一位母親在聽到寶寶的第一聲啼哭時，為寶寶寫下的成長日記，真實地記錄了自己初為人母的心路歷程。每一位女性在做了母親后，都會實現(xiàn)完美的蛻變，變得堅強、勇敢……相信看過此文后，會更深刻地體會母愛的偉大和母性之光的溫暖。

我的孩子，我是媽媽

文圖/王愛華 編輯/趙盼

（十一）

　　2014年6月23日上午11:00。

　　我們?nèi)齻€人坐上了去上海的動車。

　　你在媽媽懷里還是會抖。

　　其實，昨天中午時，你已經(jīng)不再抖了。

　　經(jīng)過了一個晚上的分別，你又怕了嗎？

　　我抱緊你。

　　人群里，你顯得那么突兀。

　　你是那么丑，那么小，那么不堪入目。但是，不要緊，你有把你當(dāng)成世界上唯一的寶的爸爸媽媽。

　　早上，我們等在ICU監(jiān)護(hù)室門口。

　　一個高個子戴著眼鏡的年輕男子神情呆滯地抱著小被子站在門口，跟在他身邊的應(yīng)該是孩子的奶奶吧。

　　奶奶說，你們的孩子也在里面嗎？我們的孩子也在里面。他是先天性溶血疾病，沒法治，多少錢也治不了。

　　奶奶的眼睛有淚光閃爍。

　　年輕的男子凄然地扭轉(zhuǎn)頭。

　　我說，現(xiàn)在科學(xué)這么發(fā)達(dá)，總是有希望的。

　　然后，我們互相祝福。
 

　　我們坐著到上海的動車，兩個半小時后，到了上海。

　　悶熱的打車區(qū)，長長的隊伍。

　　我像在做一個夢。

　　抱著你做著一個混沌的夢。

　　排著隊移動著。

　　我們坐上了出租車，說了醫(yī)院的名字。

　　上海在下著雨。

　　出租車把我們送到醫(yī)院，進(jìn)去問過，才知道錯了。

　　上海的出租車，真的好難打到。

　　爸爸拉著行李箱，我抱著你，擋著雨，在馬路上來回走著，尋找著。

　　我們向一個人打聽路，他很熱情地告訴了我們，末了還說，要不是他等人，就送我們?nèi)チ恕?/span>

　　我們終于打上了出租車。

　　出租車司機很善良。

　　你餓了，一直哭，我們的熱水沒了，出租車司機幫我們找到熱水，幫我們一路打聽，送到目的地。

　　如果不是這樣的心情，上海應(yīng)該是很美的，上海應(yīng)該是很好很好的。
 

　　我們掛了急診。

　　急診醫(yī)生建議我們掛明天出診的專家號，她是這家醫(yī)院的權(quán)威專家，也是中國這方面疾病的權(quán)威專家。

　　我們沒有掛到號，已經(jīng)滿了，只好掛了一個普通門診。

　　我們被引到一個民居里的私人賓館。

　　一樓，窄小，潮濕。

　　我們是被民居女主人的一句話打動了。

　　她說，這樣的病很多，前不久，有一個在她們這里住的，診斷后，沒事。

　　雨一直下。

　　你有點低燒。

　　姥姥打來電話，這是姥姥第一次給媽媽打電話，平時都是媽媽打過去。

　　我掛掉，姥姥又打，我又掛掉，姥姥又打，我看著閃著的電話。

　　我掛掉，重新打過去。

　　我說，我在上海，抱著孩子在上海。

　　姥姥的聲音慌了，你先忙，你先忙。

　　姥姥匆匆地掛了電話。

　　后來，我才知道，姥姥前一天晚上做了一個夢，夢里是媽媽小時候的樣子，穿著小紅棉襖，圍著姥姥繞啊繞，最后怎么也找不到了，姥姥哭醒了。

　　我和姥姥是積了幾生幾世的母女。不在她身邊的這些年，我的心情起伏她都有感應(yīng)。

　　我們第二天去了普通門診，那個醫(yī)生也建議我們?nèi)煜挛绲哪俏粚＜业奶枴?/span>

　　我們說，我們掛不到，怎么辦？

　　那個醫(yī)生說，你可以直接抱著孩子去，像你們這種情況，應(yīng)該可以接診的。

　　下午的上海還是雨，纏纏綿綿，淅淅瀝瀝。

　　去往醫(yī)院的路上，從各個方向涌來的，抱著孩子的男人、女人，他們的臉是麻木的，眼神是呆滯的，仿若行尸走肉。

　　這附近的賓館，民居式的旅館住的幾乎都是在這家醫(yī)院長期或短期治療的孩子，而且大部分都是那種先天性的疾病，從嬰兒期就開始來往這里。

　　我真的沒辦法喜歡這樣的上海，喜歡這被悲傷重重包圍的地方，雖然我知道，上海真的很美，想像般得美，但是，越美的上海，越讓我感到悲傷。

　　我們見到了那個專家。

　　她接待了我們。

　　什么多余的話都沒有，只是說疑似那種病，住院，星期六手術(shù)，也就是后天。

　　住院并不順利。

　　安排的4樓，4樓護(hù)士站說，孩子太多了，去3樓吧！3樓說，孩子太小了，還是去樓上。

　　經(jīng)過協(xié)調(diào)，你被樓上的特護(hù)病房接收了。

　　這個新生兒的特護(hù)病房是半敞開式的，它的門多數(shù)時間是開著的，我們看你被放進(jìn)了保溫箱。

　　護(hù)士讓我們明天一早來抱你去做檢查。

　　我們又分開了。

　　你有些低燒，你是那么小，問題好似還很多。

　　我無法辨別，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著你躺在那里，我的心緒是怎樣的。

　　我和爸爸沒有立刻離開醫(yī)院，我們和病房外的孩子家屬了解他們的情況。

　　我們認(rèn)識了和我們疑似同樣情況的南京一家人。

　　小女孩，早產(chǎn)，現(xiàn)在6斤多一點兒，比你大一個月。一個月前，出現(xiàn)了這種情況，在南京醫(yī)院治療了，無奈來到了上海。

　　她比你早一個多小時住的院。

　　小女孩的爸爸說，如果真的是先天性的，這樣的幾率，在新生兒里是萬分之三，其中女孩占萬分之二，男孩占萬分之一。

　　除了手術(shù)，沒有新生兒能確診，而手術(shù)的最佳時機是三個月內(nèi)，因為超高的指數(shù)，每時每刻都在傷害著孩子，我們等不起。

　　手術(shù)后，還要手術(shù)，等待肝臟移植，有幸在一周歲內(nèi)等到肝源，資金又到位的話，這時候孩子的成活率是百分之七十，移植成功后，這段時間要在家和醫(yī)院之間奔波，能活到三四歲的孩子，幾率為百分之三十，能活到七八歲的孩子為百分之十。

　　國內(nèi)現(xiàn)今唯一一例，二十歲還活著的是一個小女孩。

　　國外，也有一例，目前五十歲左右。

　　韓紅是這個慈善基金的發(fā)起人之一。

　　我看到了那個小女孩，雙眼皮，白皙的臉，安靜的像幅油畫，那么小，就那么美。

　　比較下，我家的寶寶那么丑。

　　我們彼此祝福，我們都是個例外。
 

　　我的孩子，這時的媽媽，只有想到不管你怎么樣，媽媽都會陪著你，才能正常的思考，你知道嗎？

　　我的孩子，我不是沒有想過，即使是想法，對姥姥也是殘忍的。

　　我對你，和姥姥對我，都是一樣的。

　　姥姥是媽媽，你是孩子，而我，是媽媽，也是孩子。

　　很多人都說，姥姥是個丑媽媽。

　　姥姥的丑和她的花兒對比十分強烈，乃至人們懷疑她怎么會有那樣相對體面的三個兒女。

　　我不是聽不到別人說起姥姥的丑，我是一次也沒有記住。

　　有一天，我翻到姥姥的一張老照片。

　　許多人在一起拍的，都是十八九歲的女孩子。

　　那里有一個白白凈凈，嬌艷的令人憐惜的女子。

　　我回過身去看現(xiàn)在的姥姥，我發(fā)現(xiàn)了自己媽媽的丑。

　　在那個時代，一個鄉(xiāng)下的女人，除了青春年少時，遮也遮不住，掩也掩不住的美，過了這短暫且很少的幾年，是再難找得到那所謂的美的。

　　姥姥的丑如她的生日，沒有人放在心上，沒有人想到，她的來是和誰有關(guān)，她是為什么來，她的時光是怎樣一天天過去的。

　　姥姥的三個兒女在自己的生日，或一年的歲尾，偶爾才會閃念，媽媽為什么沒有值得人們慶祝的生日。

　　姥姥說，她也忘記了，她是哪一年，哪一月，哪一日，哪一個時辰來的。

　　（未完待續(xù)）

好名聲網(wǎng)

【本網(wǎng)聲明】