別對(duì)母親留下太多虧欠,記得?;丶铱纯?/span>
文化信使/嚴(yán)秀清 編輯/明月
嚴(yán)秀清 供圖
母親今年八十二歲。和以往不同的是,當(dāng)我說話的聲音太小時(shí),她聽不見了!
每次總是望著我的唇齒一張一合,假意燦爛地笑,并頻頻點(diǎn)頭:“啊,是!”這時(shí)候我總是閉上嘴巴。心里責(zé)怪自己聲音太小無法和母親交流了!母親似乎看出了我目光里的痛??倳?huì)說:“我老了,耳朵不行了!”然后像丟失了母親的孩子一樣望著我!
是啊,母親八十二歲了!腿腳不靈便了,耳朵背了,像個(gè)孩子一樣需要被照顧了!母親這輩子總是在照顧別人,老人、丈夫、孩子、孩子的孩子。鄰居們經(jīng)常和母親開玩笑:“你開個(gè)幼兒園吧!這老抱子(農(nóng)村人把孵小雞的老母雞叫老抱子)似的,領(lǐng)著一小群。”母親總會(huì)自豪又幸福地笑。
突然間自己需要?jiǎng)e人照顧了,母親卻有太多的不好意思。
“媽,我給你洗澡。”
“不洗了,挺熱的,你自己洗吧。”
“媽,沒事的,那怕啥。”
“我怕你熱!”
“來吧,來。”我拉起母親的手,母親才看著我的笑臉接受。
用手撫摸著曾經(jīng)孕育自己那已經(jīng)老去的身體,還有那柔軟的白發(fā),內(nèi)心像被揉碎的水波,蕩漾難安!
母親有些小心翼翼了!
從小到大,我卻不記得自己什么時(shí)候和母親這么客氣過!渴了大喊渴,餓了急急找吃的。
和姐姐埋怨著:“媽也太客氣了,餓了,渴了想怎樣就說唄。自己兒女客氣啥!小時(shí)候一個(gè)人看人家臉色吃飯。到老了,又這樣!”
說著,說著,想起母親的眼神,我哭了起來……
我知道自己這埋怨有多無恥。
起身沖到商場(chǎng),給母親買各種她應(yīng)該需要的,就好像物質(zhì)可以彌補(bǔ)自己那么多缺席的日子似的。
母親衣服鞋子有很多!買的不是孝順,而是用物質(zhì)為自己在這世間留點(diǎn)尊嚴(yán)!
余光中的《今生今世》再次縈繞耳邊:今生今世/我最忘情的哭聲有兩次/一次,在我生命的開始/一次,在你生命的告終……
年華老去,還好母親健在!只是高堂白發(fā),即使笑意融融,也容易讓女兒熱淚漣漣……對(duì)母親虧欠的日子太多!想對(duì)母親說又羞愧出口的情感,悄悄賦予紙上,以告誡自己常回家陪伴娘親!
[責(zé)任編輯 趙盼]