一個(gè)人的兩個(gè)北京

——漫談我的“京畿地區(qū)史地書(shū)籍”專(zhuān)題收藏

文化信使/薛士東 編輯/趙盼

　　一九九四年七月，我在朝陽(yáng)一師畢業(yè)，暑假后參加工作，二十多年來(lái)，以買(mǎi)書(shū)、讀書(shū)、藏書(shū)為樂(lè)。目前已經(jīng)有大大小小的專(zhuān)題收藏六十多個(gè)，其中“京畿地區(qū)史地書(shū)籍地圖收藏”是其中一個(gè)專(zhuān)題，這類(lèi)書(shū)籍總數(shù)大約120本，地圖大約十余張。

　　京畿地區(qū)史地書(shū)籍收藏這個(gè)專(zhuān)題也可以叫著“一個(gè)人的兩個(gè)北京”。

　　所謂“一個(gè)人”當(dāng)然就是我自己，我覺(jué)得收藏這個(gè)事情，要有兩個(gè)必不可少的條件，第一是財(cái)力，沒(méi)有錢(qián)做支撐就沒(méi)有收藏的可能，第二是必須有專(zhuān)題，有計(jì)劃。無(wú)論是哪一種收藏，其實(shí)說(shuō)起來(lái)，都是一種很奢侈的事情。也許有人會(huì)說(shuō)，收藏是可以增值的，是可以用“商”養(yǎng)“藏”的，殊不知，真正發(fā)自?xún)?nèi)心喜歡的收藏的藏品是別人給多少錢(qián)也舍不得轉(zhuǎn)讓的。我有一個(gè)收藏的專(zhuān)題是“魯迅作品與研究收藏”，大約總共一百多本書(shū)籍，有一次在網(wǎng)上有人拍賣(mài)一本上世紀(jì)三十年代的《吶喊》《彷徨》，雖然不是初版本，但是畢竟是魯迅生前就印刷的書(shū)籍，無(wú)論是紙張材料、封面圖案，還是更多的其它的印刷信息，都讓我激動(dòng)不已，只是因?yàn)閮r(jià)格遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我的購(gòu)買(mǎi)實(shí)力不得不放棄。我曾經(jīng)把這件事說(shuō)給一個(gè)朋友，朋友的回答是“這書(shū)啊，二十元給我也不要”。對(duì)于這樣的回答，我是理解的，畢竟不是每一個(gè)專(zhuān)題每一個(gè)人都會(huì)喜歡的。中國(guó)有十三億人，真正喜歡閱讀的人有多少呢？真正喜歡收藏書(shū)籍的人有多少呢？具體到喜歡魯迅作品的人有多少呢？能夠舍得花錢(qián)，并舍得花大價(jià)錢(qián)購(gòu)買(mǎi)珍稀魯迅著作的人又有多少呢？我估計(jì)不會(huì)太多，幾百人，最多幾千人而已。可以說(shuō)這也是正態(tài)分布了。任何時(shí)候，我都告誡自己不要用自己的價(jià)值觀去要求別人，因?yàn)椴豢赡芤矝](méi)必要。這個(gè)世界需要自由，需要彼此理解，需要“求同存異”。這個(gè)世界也因此色彩斑斕。

　　而“兩個(gè)北京”可以理解為“歷史坐標(biāo)上的北京”和“地理坐標(biāo)上的北京”，如果簡(jiǎn)稱(chēng)“史地”也完全可以。

　　我渴望了解北京的過(guò)去和現(xiàn)在，在書(shū)店和圖書(shū)館，我遇到關(guān)于北京歷史方面的書(shū)，總會(huì)翻一翻看一看。在網(wǎng)上的書(shū)店，我也經(jīng)常有意識(shí)的搜索相關(guān)圖書(shū)，即使是一時(shí)間沒(méi)有購(gòu)買(mǎi)的可能，也是多一些了解多一些相關(guān)知識(shí)的積累，好處還是有的。

　　我渴望了解北京以及周邊地區(qū)的地理情況，歷史上元明清各朝代選擇建都北京，肯定是有一系列原因的，我想探知這些原因。

　　因?yàn)楸本┳鳛楣哦迹?00年來(lái)，這里必然是政治中心，從而也是文化中心和經(jīng)濟(jì)中心。

　　這里是京杭大運(yùn)河的北方起點(diǎn)，這里有中國(guó)最大的皇家園林，這里有八達(dá)嶺長(zhǎng)城，居庸關(guān)長(zhǎng)城，這里有明十三陵，這里有無(wú)數(shù)的名人故居，這里有幾百座博物館藝術(shù)館，這里有封建社會(huì)的王府建筑，這里有獨(dú)具特色的北京民俗，這里有名揚(yáng)天下的北京美食……可以說(shuō)在中國(guó)，沒(méi)有一座城市能夠像北京一樣對(duì)我具有這么大的吸引力。

　　專(zhuān)題收藏“京畿地區(qū)史地書(shū)籍”最開(kāi)始源于一本書(shū)，就是閆崇年寫(xiě)的《大故宮》，這本書(shū)是我在一次征文中獲獎(jiǎng)得到的獎(jiǎng)品，我閱讀之后特別感興趣，就在網(wǎng)上書(shū)店購(gòu)買(mǎi)了《大故宮2》《大故宮3》，作者是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史研究專(zhuān)家學(xué)者，他的書(shū)讀起來(lái)理性通暢，對(duì)于增長(zhǎng)歷史知識(shí)開(kāi)拓視野很有好處?？梢哉f(shuō)這三本書(shū)以北京明清故宮以地理坐標(biāo)，以發(fā)生在這里的萬(wàn)千往事為歷史坐標(biāo)全面系統(tǒng)的介紹了五百余年的滄桑歷史，也系統(tǒng)的介紹了紫禁城精美大氣的宮殿建筑，讀完了這三本書(shū)，感覺(jué)收獲頗豐。我又搜尋閆崇年其它的作品，在網(wǎng)上書(shū)店購(gòu)買(mǎi)了《明亡淸興六十年》上下冊(cè)，仔細(xì)閱讀，對(duì)于明末清興那一段歷史有了清晰的了解，許多可歌可泣的故事和歷史人物，在我頭腦中久久縈繞，揮之不去。比如說(shuō)明朝末年的抗清英雄袁崇煥，他的英雄事跡、波瀾起伏的人生歷程和悲劇命運(yùn)又引發(fā)了我繼續(xù)探知的興趣。五六年來(lái)，我所購(gòu)買(mǎi)的“袁崇煥歷史研究系列書(shū)籍”又成為了我的一個(gè)書(shū)籍收藏專(zhuān)題，因篇幅有限不便在此文展開(kāi)述說(shuō)。

　　意大利年輕的旅行家馬可·波羅在自己的游記中曾經(jīng)對(duì)中國(guó)的古都北京表達(dá)了自己由衷贊美之情。千百年以來(lái)，不知有多少人在閱讀了馬可·波羅的游記后，從而對(duì)東方的這個(gè)文明古國(guó)產(chǎn)生了無(wú)限的遐想。

　　古都文明我覺(jué)得在北京這座古都中的體現(xiàn)尤為具體。

　　文明這個(gè)詞語(yǔ)在中國(guó)文獻(xiàn)中最早見(jiàn)于《易經(jīng)·文言》中 “天下文明”，西方表達(dá)文明的這個(gè)詞，大致意思是指人類(lèi)社會(huì)進(jìn)步的狀態(tài)，與“野蠻”這個(gè)詞語(yǔ)意思是相對(duì)的。

　　目前，世界各國(guó)的大多數(shù)學(xué)者都公認(rèn)應(yīng)當(dāng)把城市文字金屬器和禮儀性的建筑等要素的出現(xiàn)作為衡量人類(lèi)文明的具體標(biāo)志。

　　城市是人們所公認(rèn)的人類(lèi)三大文明標(biāo)志之一，沒(méi)有城市文明是難以想象的。文明是什么呢？文明是人類(lèi)在保持好生態(tài)環(huán)境平衡的前提下不斷導(dǎo)致進(jìn)步的一種狀態(tài)。

　　京畿地區(qū)是一片神奇的土地，考古實(shí)踐證實(shí)，70萬(wàn)年前就有人類(lèi)活動(dòng)的遺跡。北京是一座古老的城市，有著3000多年建城史，800多年建都史，老北京城不僅是中國(guó)的歷史文化名城，也是世界文明史上最壯麗的文化奇觀。它的修建是先有總體規(guī)劃設(shè)計(jì)藍(lán)圖，然后逐步建筑施工。這樣的有序建設(shè)，使得北京城規(guī)范建設(shè)一開(kāi)始就走上了正軌。

　　城市的發(fā)展是與經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)相聯(lián)系的，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定著上層建筑，上層建筑反過(guò)來(lái)也會(huì)作用于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明發(fā)展的過(guò)程中，也直接影響著城市格局的深刻改變。古城北京也在與時(shí)俱進(jìn)，也在適應(yīng)新的時(shí)代，滿(mǎn)足著新時(shí)代人們的各種需求。比如說(shuō)大學(xué)的建設(shè)，立交橋的建設(shè)，藝術(shù)館、博物館、科技館的建設(shè)，地鐵和輕軌的建設(shè)……這些都為古老的北京增添了蓬勃的活力，煥發(fā)出了古都的青春。

　　是人創(chuàng)造了歷史，是人創(chuàng)造了建筑。建筑也影響著人的觀念。北京的胡同和四合院，那里的一磚一瓦的背后都有著一段漫長(zhǎng)而曲折的故事。這些胡同和四合院里面發(fā)生過(guò)太多太多的往事，有的記錄在史書(shū)中，有的存留在老輩人的記憶里，有的已經(jīng)隨歷史的風(fēng)雨消失殆盡了。而胡同和四合院的這些磚瓦也許比許多國(guó)家的建國(guó)史還要悠久。北京城西南廣安門(mén)一帶歷史遺跡可以追溯到1300多年前，這是老北京城的意蘊(yùn)和民族的驕傲，這是東方的文化和古老建筑的體現(xiàn)。

　　如果說(shuō)北京城只有故宮紫禁城中南海，那么沒(méi)有胡同和四合院，北京就不能稱(chēng)之為古都北京。

　　700多年前規(guī)劃設(shè)計(jì)北京，這是世界城市建筑史上獨(dú)一無(wú)二的瑰寶，而四合院和胡同正是這瑰寶的重要組成部分，可以說(shuō)整個(gè)北京城就像一座放大了的四合院?？梢哉f(shuō)，四通八達(dá)布局有致的胡同以及四合院是構(gòu)成北京的血脈和細(xì)胞，正是在這種典型的民居特定環(huán)境中，才逐漸產(chǎn)生出京派文化以及京腔、京味兒。

　　世界上的任何事物都不是一成不變的，四合院與胡同也是這樣，他們必須隨著時(shí)代的發(fā)展而發(fā)展，隨著時(shí)代的進(jìn)步而進(jìn)步，隨著生產(chǎn)力的提高，他們必然會(huì)被時(shí)代社會(huì)生產(chǎn)力所淘汰，但在其發(fā)展的過(guò)程中卻可以既符合當(dāng)代生活所需要的色彩，同時(shí)也保留住傳統(tǒng)的民族風(fēng)格。我們不能割裂自己的歷史，我們應(yīng)該傳承歷史

　　如何與時(shí)俱進(jìn)，讓古都北京在嶄新時(shí)代發(fā)揮首都功能，服務(wù)百姓，這是一個(gè)常說(shuō)常新的不老話題。在當(dāng)前的城市改造中，如何把古老的傳統(tǒng)的建筑風(fēng)格同當(dāng)代多元的建筑有藝術(shù)的統(tǒng)一起來(lái)，這是非常值得重視的問(wèn)題。對(duì)于歷史文化遺產(chǎn)的保護(hù)也永遠(yuǎn)是一個(gè)所有人關(guān)注的話題。全民的關(guān)注和參與，也為決策者提供了更多的更好的思路和途徑。

　　現(xiàn)在，我要著重介紹這一專(zhuān)題中的好書(shū)給朋友們。

　　生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版的王軍的著作《拾年》《城記》《采訪本上的城市》，對(duì)于渴望了解北京這座古都的人不可錯(cuò)過(guò)。這三本書(shū)，圖文并茂，作者感情深摯，對(duì)于保護(hù)傳承古都文化，可謂殫精竭慮，為王軍的精神點(diǎn)贊。更多的關(guān)于這三本書(shū)的情況，建議朋友們百度了解。

　　北京燕山出版社出版的《老北京的居住》《老北京的出行》《老北京的商市》，這三本書(shū)，對(duì)于了解老北京的民風(fēng)民俗有很好的參考作用。

　　北京電視臺(tái)有一檔節(jié)目是“這里是北京”，介紹的也是老北京的往事、人物、民風(fēng)、民俗、美食等，北京圖書(shū)館出版社，華藝出版社和北京出版社都出版了《這里是北京》，對(duì)于沒(méi)有在電視上收看節(jié)目的朋友，是可以購(gòu)買(mǎi)閱讀的。都是短小的文章，讀起來(lái)輕松，名人軼事，江湖傳說(shuō)，娓娓道來(lái)，頗有趣味。

　　我還要給朋友們推薦這三本書(shū)：《大城記 北京60年城市生活史》Ⅰ Ⅱ Ⅲ，這是中國(guó)建筑工業(yè)出版社出版的。寫(xiě)的是新中國(guó)成立以來(lái)北京這座城市的發(fā)展史，也是北京居民的生活史，更是未來(lái)的備忘錄。

　　北京出版社出版的“北京古籍叢書(shū)”， 從1960年到1964年北京出版社共計(jì)出版了北京古籍叢書(shū)19種，13冊(cè)。1979年北京出版社建立了副牌社北京古籍出版社。從1981年到2005年北京古籍出版社整理出版了北古叢書(shū)54種，47冊(cè)。 47年來(lái)，不包括再版的印本總計(jì)出版了73種，60冊(cè)。這些書(shū)可以說(shuō)囊括了京畿地區(qū)的史地書(shū)籍，尤其是這些書(shū)的初版本都成為了收藏家的囊中之物。據(jù)我了解，很多人都在搜集這套書(shū)。有的人已經(jīng)基本收集齊全，據(jù)說(shuō)時(shí)間成本和經(jīng)濟(jì)成本都是巨大的。目前我只有其中的七冊(cè)書(shū)，分別是《北平風(fēng)俗類(lèi)征》（二冊(cè)），《長(zhǎng)安客話》《琉璃廠小計(jì)》《北平考》《故宮遺錄》《帝京景物略》。

　　說(shuō)起來(lái)，能夠最為吸引我的，還是北京那些胡同，以及胡同里的四合院，那里面發(fā)生過(guò)的以及正在發(fā)生著的，我覺(jué)得那才是咱們百姓的生活，衣食住行，柴米油鹽，家長(zhǎng)里短……在胡同里，在四合院里，我最能感受到煙火人間的氣息。我去北京旅游的時(shí)候，流連在那些胡同的時(shí)候，內(nèi)心是無(wú)可言喻的欣悅，那種踏實(shí)，說(shuō)不出來(lái)，只能在內(nèi)心里獨(dú)自感受。

【本網(wǎng)聲明】