遼西“阿炳”

——民間藝人管俊英追記

文/管麗香（遼寧建平）

　　在我向家鄉(xiāng)的村莊打撈記憶的過(guò)程中，讓我感到十分意外的是，最先進(jìn)入我視野的，不是那些已經(jīng)擬好的名人軼事，而是一個(gè)陌生的，不曾引起過(guò)別人關(guān)注的民間藝人，他就是那些年長(zhǎng)者口中早年間說(shuō)書唱戲很厲害的管俊英。通過(guò)記錄那些飽經(jīng)滄桑的年長(zhǎng)者的口述，我把那些歷史碎片粘接到一起，一個(gè)有血有肉煙火味濃重的管俊英便立刻得以復(fù)活，他的草芥人生便也有了光芒。

　　管俊英原名陳俊英，出生在遼寧省建平縣葉柏壽鎮(zhèn)蒙西營(yíng)子村一個(gè)陳姓家庭。其生父是個(gè)生意人，由于經(jīng)營(yíng)不善而破產(chǎn)，為了給尚在襁褓中的兒子留個(gè)活路，便尋了一戶人家送了人。這戶接納并改變他一生命運(yùn)的人家，就是青峰山鄉(xiāng)和尚地村的管姓人家，這家的男主人人稱“老九爺子”。“老九爺子”是半拉子木匠，老兩口不生育，渴望已久抱養(yǎng)一個(gè)男孩接續(xù)香火。彼時(shí)，陳俊英還沒(méi)有出滿月，改名為管俊英。“老九爺子”老兩口如獲至寶，含在嘴里怕化了，捧在手里怕掉了。然而，上蒼卻和他們開(kāi)了一個(gè)殘酷的玩笑，因?yàn)榛鹂粺?，蓋得又多，孩子上火眼睛幾乎失明，只剩下兩成的視力，從此他成了一個(gè)“盲人”。

　　上天為你關(guān)上一扇門，必定為你打開(kāi)一扇窗。為能夠在這個(gè)模糊的世界繼續(xù)生存下來(lái)，管俊英便拜師學(xué)藝，走上了說(shuō)書之路。

　　管俊英不識(shí)字，卻天賦異稟，具有超強(qiáng)的記憶力，一部書聽(tīng)過(guò)兩三遍便能獨(dú)立上臺(tái)表演。他的啟蒙師傅，是萬(wàn)壽鎮(zhèn)大坤兌溝村的桑姓師傅。桑師傅的山東大鼓在當(dāng)?shù)?ldquo;叫響”，遠(yuǎn)近聞名。名師出高徒，管俊英十幾歲即拜師學(xué)藝，在人生記憶力最好的年紀(jì)，他在桑師傅嚴(yán)格要求和精心調(diào)教下，一部部厚厚的小說(shuō)爛熟于心，如《呼家大上墳》《楊家征西》《薛剛反唐》《金鞭記》《三國(guó)演義》《水滸傳》等等，他在說(shuō)書學(xué)藝的路上如魚得水。為使自己的說(shuō)書藝術(shù)不落伍，他又拜師同族教師管文宗，如饑似渴地學(xué)習(xí)一些新思想新知識(shí)，管俊英視野進(jìn)一步開(kāi)闊，說(shuō)書不再僅僅是為了謀生，他看到了父老鄉(xiāng)親對(duì)他的熱愛(ài)，發(fā)現(xiàn)了自己活著的價(jià)值。

　　隨著知識(shí)的積累和閱歷的豐富，他還練就了獨(dú)家本領(lǐng)—一種即興快板，他就像農(nóng)村大秧歌的傘頭一樣，見(jiàn)什么能編什么，往往是出口成章，很是打動(dòng)人心。比如，他走到鐵匠鋪，簡(jiǎn)單環(huán)顧一下四周，直接唱到“叮叮當(dāng)當(dāng)，叮叮當(dāng)當(dāng)，掙倆花仨；水里一蘸，滋嘍一聲，鬧個(gè)精光 ”，三言兩語(yǔ)就能倒出老百姓生活的不容易。

　　慢慢地，他不僅在本地十里八村，就是在外地都有了名氣。農(nóng)閑季節(jié)，逢年過(guò)節(jié)上下?tīng)I(yíng)子幾十里都早早地請(qǐng)他去說(shuō)書，而且一說(shuō)就是十天半個(gè)月。有喜歡聽(tīng)書的，太陽(yáng)剛一下山就套上大車?yán)叽蠊冒舜笠痰内s幾十里山路過(guò)來(lái)湊熱鬧。

　　上世紀(jì)三十年代，農(nóng)村生活極度困難，莊稼人上山都是重體力活。歇伏掛鋤后，人們習(xí)慣利用這段短暫的休閑時(shí)光，請(qǐng)說(shuō)書唱戲的來(lái)村子熱鬧一番，聽(tīng)他們唱一段，說(shuō)幾句逗笑的話，大家也就少了許多熬累。那時(shí)候，管俊英三十來(lái)歲正當(dāng)年，他個(gè)頭中等，身材瘦削，穿著干凈得體；他不但要和村民們一起上山出工，還要在人們歇晌后的下午，天天堅(jiān)持為大伙說(shuō)書兩個(gè)多小時(shí)，他聲音洪亮、吐字清晰，說(shuō)到悲愴處竟能聽(tīng)到一片啜泣聲。人們很喜歡這個(gè)沒(méi)有架子的農(nóng)村土藝術(shù)家，山村的大柳樹(shù)下傳來(lái)一陣陣打鼓聲和喝彩聲。

　　抗戰(zhàn)時(shí)期，也是管俊英一生中最出彩的階段。為鼓勵(lì)村里的年輕人踴躍參軍上前線，鼓勵(lì)當(dāng)?shù)卮迕褊x躍支援前線，他冒著生命危險(xiǎn)，假借說(shuō)書《薛剛反唐》，加進(jìn)抗日段子，人們參軍的踴躍性空前高漲，就連從不問(wèn)世事的人家也加入了支前隊(duì)伍。

　　1966年，文化大革命初期，作為“黃賭毒”對(duì)象，管俊英被趕下了歷史舞臺(tái)。他唯一帶下的半拉子徒弟“小叔叔”也成了被教育的對(duì)象。管俊英說(shuō)書從此失傳。不久，60多歲的他因肝癌病逝了。

　　管俊英說(shuō)書近四十年，巔峰時(shí)期他幾乎一年有半年時(shí)間不在家，一生說(shuō)書幾百場(chǎng)。他始終站在塵土飛揚(yáng)的土場(chǎng)子上精神抖擻地敲打著山東大鼓、銅撥，或彈奏著三弦，地上坐著黑壓壓的人群。不得不說(shuō)，管俊英為豐富活躍山村業(yè)余文化生活，甚至為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，幾十年如一日付出了艱辛的勞動(dòng)，也正因如此，他也為自己立下了一座不可磨滅的豐碑，豐碑無(wú)形，卻永遠(yuǎn)矗立在人們的心中。

小鏈接

 

　　管麗香，漢族，1966年出生，遼寧省建平縣人。遼寧省作協(xié)會(huì)員、朝陽(yáng)市散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、建平縣原文聯(lián)主席。先后在《海燕》《遼河》《芒種》《中國(guó)綠報(bào)》等報(bào)刊雜志發(fā)表散文隨筆80余篇，主持編輯出版了《清代喀喇沁右翼蒙古王陵石雕藝術(shù)》《建平民間藝術(shù)》《建平文藝群英譜》等書籍。

[編輯 雅賢  編審 春語(yǔ)]

【本網(wǎng)聲明】