和生命抗?fàn)?在字海弄潮

文化信使/段洪恩 編輯/趙盼

　　遼寧朝陽歷史文化積淀深厚，曾有過羅布桑卻丹、尹湛納希、史思明、安祿山、曇無竭等，近代也有趙尚志、陳鏡湖、郭俊卿、劉桂武等，當(dāng)代也出現(xiàn)過在全國有一定影響的影視劇舞臺劇作家和小說家。

　　如今，又一位文化名人在朝陽的文化藝術(shù)界暫露頭角，不但自己潛心研究編寫了一部工具書，且醉心于古文字的研究，獨到的見解得到了國家權(quán)威報刊的認可，還寫出了多個電視劇腳本，也被行內(nèi)人看好。他是一位換過腎的病人，以上的所有成績，都是在他換過腎以后做出的。他就是朝陽市紀(jì)委退休干部車愛軍。

　　2002年，正在工作的車愛軍突然暈倒，送醫(yī)后被診斷為尿毒癥晚期。這種病被稱為“第二癌癥”，晚期的治愈非常困難，車愛軍等于被宣判了死刑。幸運的是負責(zé)任的單位領(lǐng)導(dǎo)和關(guān)愛他的家人都為搶救他竭盡了全力：單位為他找到了腎源，父母為他賣掉了房子，親朋好友為他籌集了資金，及時給他做了換腎手術(shù)，才把他從死亡的邊緣拉了回來。與死亡擦肩而過的人，才更知道生命的可貴，才更能知道怎么活著才叫有意義。得到重生的車愛軍，一改過去的灑脫和豪爽，變得嚴(yán)肅持重，有了鳳凰涅槃的感覺，他開始重新給自己的生活定位，決心要做些有價值的事。剛剛參加工作時，他就是一個普通工人，因為經(jīng)常寫點東西，被借調(diào)到了朝陽縣文化館創(chuàng)作室，從事他喜愛的工作。但是，因為體制的原因，他不得不放棄喜愛的工作，又先后調(diào)到朝陽市司法局、朝陽市紀(jì)律檢查委員會，才算是由工人轉(zhuǎn)為了干部。變成了體制內(nèi)的人，對新的工作也算是得心應(yīng)手，但他還是忘不了老本行。在七八十年代，曲藝作品很受歡迎，其基本要求就是寫出來的東西必須合轍押韻，而很多業(yè)余作者在創(chuàng)作中遇到的最大難題就是韻律問題，恰恰在全國各地書店長長的書架上，根本就找不到一本關(guān)于韻律的字典。就連大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)的教材，韻律也不過是詩詞類科目里的一個小科目，和平仄等內(nèi)容混合在一起，內(nèi)容少得可憐。在縣文化館的很多次業(yè)余作者培訓(xùn)班上，很多人說，如果有一本像數(shù)學(xué)口訣之類的工具書該多好，寫東西的時候就快捷多了。當(dāng)時車愛軍就有過想編一本韻律字典的想法，為全縣搞文藝創(chuàng)作的人提供一些方便。由于工作繁忙、不穩(wěn)定，總是不能靜下心來做。后來換了工作，連想法也沒了?，F(xiàn)在因為生病有時間了，他開始萌發(fā)了編一本字典的想法。在通常情況下，編一本字典，都是要組一個班子，幾十人甚至上百人參與。一個人編一本字典，雖然有許多資料是現(xiàn)成的，但編索引、分類、找例句、補充資料等大量工作，對當(dāng)時還不會使用電腦的他來說，工作量非常大。有人勸他說，別自尋煩惱了，當(dāng)心累著你。但車愛軍認準(zhǔn)了的事，輕易不肯放棄。在一片反對聲中義無反顧地拎著一大堆所謂的資料鉆進一間借來的小屋，開始了他的《逆序轍韻手冊》編纂。要說文學(xué)創(chuàng)作，車愛軍在市內(nèi)文化界也算是資深人士，文學(xué)功底比較深厚，當(dāng)年他創(chuàng)作的舞臺劇《楊柳青青》曾經(jīng)在朝陽市的舞臺上名噪一時，電視劇《寒雨杏花紅》曾經(jīng)被遼寧電視臺等播出，與別人合寫的報告文學(xué)也曾在上海的《萌芽》發(fā)表。文學(xué)創(chuàng)作靠的是頭腦靈活、思維敏捷、想象力豐富，而編纂字典則需要有扎實的文字功底和豐富的韻律知識，車愛軍沒有進過正規(guī)的大學(xué)，后來自學(xué)的一些東西總是支離破碎不成系統(tǒng)。真要是系統(tǒng)起來，卻是困難重重。為了擴大知識面，他想方設(shè)法搜集了80余本與編撰字典有關(guān)的各類書籍。為了找到一個更明確的解釋，為了核對一個有分歧的注釋，這些書籍被他翻了不只是幾遍、幾十遍，用他自己的話說，那些日子才真的是在文字的瀚海里暢游。暢游時的心情是愉快的，但每天都在吃著排異藥，本來就不健康的身體更有些吃不消了。在復(fù)檢的時候醫(yī)生建議他最好每天做一些散步打拳等輕松愉快的活動，不宜勞累，否則會對身體極為不利。但信念支撐著他忘記了身體的不適，顧不得妻女的勸說，每天起早貪黑，在字典上一個一個按照轍韻查出來的字，還要一個個分門別類抄下來，抄下來的每一張紙，還要按照順序編上號，8000余字的解釋和例句裝滿了八個厚厚的文件袋，加上臨時起意加上去的東西，又給每個文件袋附上了一個夾子，整個資料堆摞在一起足有半米多厚。資料基本搜集完成了，打字又成了問題，當(dāng)時電腦已經(jīng)在很多人家普及了，但是由于經(jīng)濟上的原因，他家還沒有余錢買。去打印社一問，要價比他預(yù)期的要高好幾倍，人家解釋說，打這樣的東西不比普通的材料，大字小字都有而且字體還不一樣，還要有各種符號，在一張紙上打出來非常麻煩，這樣的活以前也沒有接過，打好打不好還不好說。車愛軍知道，人家說的都是事實，囊中羞澀的他只好選擇默默離開。后來經(jīng)人介紹，花了近萬元錢托人打出了初稿，看后還有不嚴(yán)謹不完整的地方需要修改、補充，查資料改作品，還是要花錢（有些資料花錢還不知道去哪買）。在朋友的建議下，咬著牙，冒著很大的風(fēng)險，把每天必吃的進口排異藥換成國產(chǎn)的，省出一點錢來，買了一臺電腦。以前對電腦一竅不通，現(xiàn)在還得暫時中斷字典的編寫，屈下身來做女兒的學(xué)生，從敲鍵盤開始熟悉這個陌生的新伙伴，在那期間，因為操作失誤或者是已經(jīng)學(xué)過的東西忘得快，經(jīng)常受到女兒的嚴(yán)厲批評和妻子的善意嘲笑?？目慕O絆循序漸進，半年之后，總算能獨立操作了，才結(jié)束了到處買書到處借書到處找人請教的困境，開始輕松地在網(wǎng)上尋找他需要的東西。畢竟是在初級階段，打字速度極慢，但終于不用花錢求人，可以自己改稿子了。真正自己動手的時候，那大字小字的變換，特殊標(biāo)點符號的插入，還是讓他有些力不從心。只好再去向會使用電腦的朋友虛心請教，一點點地提高自己的能力，一部他自己覺得基本合格的《逆序轍韻手冊》終于完稿了。它以《新華字典》（第10版）的字詞為基本準(zhǔn)則，將韻母相同或者相近、收音一致的單字，按照“十三轍”排序，結(jié)造逆序詞匯。收錄8657個漢字、5000余條成語、3000多條俗語和10000多條近、現(xiàn)代名詞和諺語，暨可當(dāng)《新華字典》使用，又可做轍韻創(chuàng)作參考書，可謂一舉兩得。

　　與其他字典不同的是，正序詞典只能解釋字、詞的個性，而《逆序轍韻手冊》的逆序組詞卻詮釋了字詞的共性和普遍性。以轍韻排序，便于使用者查找，可以信手拈來。在找一些曲藝和戲曲作者征求意見的時候，大家都說很實用，希望他快點出版。然而，就在他想方設(shè)法籌錢準(zhǔn)備買書號聯(lián)系出版社時，又一場災(zāi)難已經(jīng)悄悄向他襲來：妻子被診斷出子宮癌而且是很特殊很少見的宮腺癌。這對于車愛軍來說，無疑是一個晴天霹靂，自己剛剛從死神面前逃回來，妻子又要被死神接走，這打擊對他來說太沉重了，很多人推斷他會承受不了。令人意外的是，面對突如其來的災(zāi)難，他卻說了一句讓人吃驚的話，兵來將擋水來土掩，沒有過不去的火焰山。停下手頭的工作，賣掉唯一的住房，拖著病體拎著藥兜子帶著妻子開始了艱難的求醫(yī)之旅，輾轉(zhuǎn)于北京、沈陽等大城市尋找良醫(yī)。通過兩年的奔波，他才發(fā)現(xiàn)，人定勝天只不過是一句口號，并不是所有的努力都有理想的結(jié)果，頂尖的醫(yī)學(xué)專家在癌癥面前也有垂頭喪氣的時候。當(dāng)親友們勸他放棄不要落得人財兩空的時候，他卻又冒出來一句話，另辟蹊徑，活人不能讓尿憋死。他又開始在網(wǎng)上和報刊上尋找新的治療途徑，真可謂功夫不負有心人，外地一家名不見經(jīng)傳的私人診所，讓他看到了希望。通過一個階段的中藥治療，妻子的病情竟然有了逆轉(zhuǎn)，不但逐漸恢復(fù)了體力，而且可以做一些力所能及的體力勞動了，讓他和女兒喜極而泣。盡管妻子2000余元人民幣的退休工資不足以支付醫(yī)保不能報銷的每月3000元人民幣的維持藥物費用，但又是與死神擦肩而過，讓一家人都看到了與生命抗?fàn)幍某尚А?/span>

　　生活又在三年后重新恢復(fù)了平靜，賣房子余下的錢已經(jīng)所剩無幾，但妻子還是支持他盡快將書出版。于是，車愛軍又花了五萬余元人民幣買書號請校對付印刷費，待字閨中三年的《逆序轍韻手冊》終于出版了，填補了字典的一個空白，也算是完成了他三十幾年來的一個夙愿。很多行內(nèi)人士得到后都愛不釋手，稱確實給寫作增加了很多便利。網(wǎng)上也有人找他聯(lián)系，要買他的書。江蘇的一位劉海峰先生看完他的《逆序轍韻手冊》，還特意寄來一首詩，表示對他的欽佩之情?？吹綄⒔甑暮顾Y(jié)晶得到了行內(nèi)很多人的認可，他的身體乏力疼痛、失眠眩暈等不適，都算不得什么了。

　　人大多是有嗜好的，車愛軍說他的嗜好就是研究字，字典出版了，每天無所事事又覺得有空耗生命的感覺，于是他又開始研究起了漢字的起源。“龍”本是中華民族崇拜的對象，對外也以龍的傳人自稱，但龍是怎么來的，在業(yè)界爭論頗多，有源于型的蜥蜴說、有源于角的水牛說、有源于神話的二十八宿說、也有源于龍卷風(fēng)的天象說……林林總總，至今沒有一個確切的立得住腳的結(jié)論。而他根據(jù)至今的觀察，唯獨閃電的型和聲最符合傳說中龍的特點，便大膽地提出龍源于天象閃電的推論。并且從《說文解字》、漢字演變規(guī)律、出土文物里多方面、多角度為自己的推斷找到了相關(guān)依據(jù)，一個非專業(yè)研究人員的推論，在文字界引起了有關(guān)專家的注意，《中國藝術(shù)報》2012年5月9日大篇幅刊登了車愛軍的《龍是雷神嗎？——與何星亮教授商榷》還為此展開了一次討論，把他和博士生導(dǎo)師、北京市文史館館員趙書等著名專家擺在了同等的位置上，足可見對他的研究成果的重視。此后，《史墻盤銘文》又引起了他的注意。史墻盤是西周中期青銅器，為微氏家族中名墻者為紀(jì)念其先祖而作的銅盤，因作器者墻為史官而得名，盤銘記述了西周文、武、成、康、昭、穆六王的重要史跡以及作器者的家世，對研究西周的歷史極為重要。此器自1976年出土以來，對銘上的284個字中個別字的解釋，文字專家其說不一，至今很難有一個統(tǒng)一的說法，車愛軍精心閱讀了許多專家的專著，經(jīng)過一年多的分析對比考證，根據(jù)自己的理解，又提出了一個與眾不同的說法，寫出了一篇《史墻盤銘文再釋讀》，刊登在《朝陽歷史文化研究》上，雖然是一家之言，目前還沒有得到頂級專家的認可，但是，在朝陽市能向這樣高深莫測的東西發(fā)起挑戰(zhàn)的，他是第一人。此外，他對《利簋銘文》（簋，是古代中國用于盛放煮熟飯食的器皿，也用作禮器，圓口，雙耳。流行于商朝至東周）、《商婦甗銘文》（甗為古代漢族的飪食器和禮器。造型分上下兩部分。上部用以盛放食物，稱為甑，甑底是一有穿孔的箅，以利于蒸汽通過；下部是鬲，用以煮水，高足間可燒火加熱）個別疑難字的解讀，對甲骨文“寵”“吻”“邊”“農(nóng)”“辱”等的造字源頭突破傳統(tǒng)局限獨到的解讀，也參與了中國文字博物館古文字研究的討論，逐漸引起了行內(nèi)人士的關(guān)注。這類題材的研究，枯燥晦澀乏味，幾乎沒有可以借鑒的資料可查，全靠研究者對古文字的掌握程度來推測想象，動不動還要推倒重來，非常耗費精力，絕大部分人都不愿意涉獵這個領(lǐng)域，但車愛軍卻一頭扎進去樂此不疲，鍥而不舍的鉆研精神難能可貴。

　　2018年，已經(jīng)64歲的車愛軍，臉上出現(xiàn)了許多老年斑，體力也大不如前。但精神頭還在，每天都要伏案耕作。用他自己的話說，借了別人的腎能又多活了十幾年，每一秒都要珍惜，能為社會多做點貢獻的愿望越來越強烈。唯一讓他苦惱的是，自己的排異藥可以通過醫(yī)保解決，而妻子的用藥卻因為不是來自體制內(nèi)的醫(yī)院，只能自己負擔(dān)。收入與支出的極大不平衡，使得他在生活上經(jīng)常出現(xiàn)赤字。這使得他經(jīng)過數(shù)年精心修改的《逆序轍韻手冊》再版，成為一時很難逾越的大山。欲再版的《逆序轍韻手冊》以《現(xiàn)代漢語詞典》為藍本，不僅增加了字數(shù)，還增加了繁體字，而且內(nèi)容更加豐富，新的檢索方式，將使用變得更加方便。但是，生活上的捉襟見肘，對他來說，再出版已經(jīng)是力不從心了。在無奈與無助中，他希望或者說是等待著一次機會，有一個與他有相同興趣愛好的人出現(xiàn)，給他經(jīng)濟上的資助或者是理論上的支持。因為他還準(zhǔn)備將再版后的《逆序轍韻手冊》編纂為《雙序字典》，那將是一部正序詞與逆序詞同在的新型字典。我們相信，這是車愛軍期許，也是大家的期待。

　?。ū疚脑d于《朝陽文化歷史研究》2018年第2期，發(fā)表時略有改動。）

　?。ū疚膱D片由段洪恩提供）

【本網(wǎng)聲明】