生長鄉(xiāng)愁的玉米
——讀周艷麗的散文《玉米,棒子》
文/凌河人家 編輯/繁花似錦
在遼西丘陵和大、小凌河岸邊,生長得蓊蓊郁郁的玉米,像一望無際的草原,也像波濤洶涌的海。讀周艷麗的散文《玉米,棒子》,我的心緒也波濤洶涌了。她筆下的玉米,不僅生長著歷史,也生長著鄉(xiāng)愁。
玉米,在遼西也叫苞米,俗稱棒子。周艷麗說,苞米就像襁褓里的嬰兒,張著小口朝著你笑盈盈的,甚是可愛。我卻固執(zhí)地認(rèn)為玉米更像線條凸出鼓脹著青春活力的可人的女子。周艷麗還說,棒子—玉米的果實(shí),堅(jiān)硬挺實(shí)就像一截木棒子。我卻愿意把它想象成女人們搗衣的棒槌,有節(jié)奏地捶打出洗衣謠的旋律。我更愿意稱家鄉(xiāng)的苞米為玉米,那是因?yàn)榭释麖乃纳砩习l(fā)現(xiàn)一種令人敬佩的品格:堅(jiān)韌、正直和悲憫。周艷麗筆下的玉米棒子,真的就像一根木棒敲打著我的心靈,也影響著遼西丘陵和凌河岸邊生生不息的人的命運(yùn)。
《玉米,棒子》里描寫的那個(gè)鬼使神差地掰了兩穗玉米放進(jìn)菜籃的女孩,和母親一起被批斗,滿街游走。女孩被涂了臉,脖頸上掛著玉米,一邊走一邊敲著小鼓,還悲悲戚戚地喊著:我有罪,我偷玉米了。回家后就喝了鹵水,幸好被救。沒上幾天學(xué)就被迫輟學(xué)了,也沒人敢娶她,最終只能嫁給了一個(gè)糟老頭子,還不被待見。一個(gè)女孩的命運(yùn)就因?yàn)橛衩锥D(zhuǎn)變,連靈魂都被扭曲了。還有一位父親,因不忍孩子吃代食,掰了生產(chǎn)隊(duì)的兩穗玉米,被追趕時(shí)摔折了腿。女人帶他挨批斗,淚水漣漣的樣子,很是叫人心生憐憫。我想起了孟子的一句話:如使人之所欲莫甚于生者,則凡可以求生者何不為也。我不敢說那是一個(gè)時(shí)代的錯(cuò)誤,可我敢承認(rèn)那是貧窮與饑餓的結(jié)果。
讀到這里,我想起了鄭海濤的一部小說里也有這樣一個(gè)情節(jié):生產(chǎn)隊(duì)里種花生,生產(chǎn)隊(duì)長大張旗鼓地在院子里拌花生種子,大家眼睜睜看著白花花的1059藥水灑在紅瑩瑩的花生種子上。有幾個(gè)膽大的農(nóng)民,捏起幾?;ㄉN子搓掉了外皮要送進(jìn)嘴里,被生產(chǎn)隊(duì)長一頓呵斥。散工回到家,生產(chǎn)隊(duì)長卻看見自己的兒子口吐白沫,手里還握著一粒花生米,眼睛睜得大大的,似乎在說:真的不相信父親會(huì)那么狠心。每每想起來就潸然淚下。能說什么呢,只能感嘆在物質(zhì)匱乏的年代,人性的本真和不堪。
《玉米,棒子》的第二節(jié)文字,寫得很有靈性。無論是石磨磨出的鮮玉米糊糊,還是新鮮的玉米鮮鮮,竟是那樣的具有誘惑力。就像小時(shí)候,父親在初秋時(shí)給我們烤的鮮玉米的味道。那是童年的味道,是故鄉(xiāng)的味道,更是生命的味道。在那味道里,品咋出了一種叫做鄉(xiāng)愁的東西。文章結(jié)尾,作者感嘆現(xiàn)在的年輕人對玉米不屑一顧,家里的女人只把玉米換錢,男人們幾乎脫離了田野,遠(yuǎn)離了土地和玉米。他們忘記了歷史,忘記了傳統(tǒng),忘記了土地,忘記了故鄉(xiāng)。我真不知道,他們的靈魂將在哪里安放。
周艷麗的散文,用作家高海濤先生的話來講,是在故鄉(xiāng)的邊緣上尋覓鄉(xiāng)愁?!队衩?,棒子》里,更多的是對鄉(xiāng)愁的深邃的理性思考。“倉廩實(shí)而知禮節(jié),衣食足而知榮辱”,玉米棒子,見證過遼西百姓由食不果腹到富足的變遷過程,也時(shí)時(shí)地敲打著我的靈魂。但愿我們每一個(gè)人,在心靈深處栽種一株玉米,生長出堅(jiān)韌、正直和悲憫情懷,把我們腳下這片土地深情而執(zhí)著地守候。
?。ㄗ髡攥F(xiàn)工作于遼寧省朝陽縣波羅赤鎮(zhèn)初級(jí)中學(xué))
[責(zé)任編輯:雅賢]