刀鋒筆翼間的架上藝術(shù)

——訪遼寧朝陽油畫家高愛國

文圖/尹麗靈 編輯/褚駒

　　僅僅是為了與朋友和觀眾分享一段歲月，溫習(xí)一段記憶，高愛國把自已幾十年里行走于遼西鄉(xiāng)間所畫的170余幅裝裱粗糙的寫生作品，擠滿了雙塔區(qū)文化館臨時布置得有些寒酸的展廳。在中國當(dāng)代畫壇，除了像齊白石、徐悲鴻這樣的大家，后人為了紀(jì)念，把他們的習(xí)作拿出來展示外，敢于將自己半生急就的寫生示人的，恐怕為數(shù)不多，高愛國就是這為數(shù)不多的人中的一個。

　　于是，我們有理由一讀他的畫了。讀他的畫，尤如面對他這個人，樸素內(nèi)斂、溫厚真誠，沒有所謂大題材、大場面，也沒有遠在千里之外與我們的生活和情感八竿子打不著的異域風(fēng)光，只有他所熟悉的遼西土地。乍一看，也許你會略感熟悉，仿佛那兒時的家鄉(xiāng)就在身旁依稀可見。村口的揚長小巷，晨時的裊裊炊煙，村里的成群牛羊，無一例外，這就是地地道道的農(nóng)村味道。

　　他的畫，沒有炫目的技法，也看不出什么師承，我們能看到的，只有實實在在的硬畫。他用自己的眼睛，看清了什么，就畫什么，他用自己的身心，感受到什么，就表現(xiàn)什么。于是，我們看到了《公社院內(nèi)的花墻》，注目勝利公社革委會院子角落里，盛開在1978年的草花那一蓬倔犟；看到了《飄雪的冬日》，享受波羅赤鄉(xiāng)1982年的那個暖冬；看到了《嶺上》，面對建昌老達杖子1984年吹臨的山風(fēng)；看到了《谷垛》，聆聽八寶村從1985年那個仲秋傳來的蟲鳴。他用樸素的色彩和毫不做作的筆觸描繪了《房申村口》《西大山秋色》《梨樹園子的秋天》等一系列曾經(jīng)真實但已逝去的景色，記錄了那么多曾經(jīng)溫暖和撫慰過我們心靈但已遠去的親切感受。使我們在回望遼西這片土地的同時，不經(jīng)意間也瞥見他捧讀這片土地時努力的背影。

　　在欣賞他眾多的作品時，每一幅他都能準(zhǔn)確的說出畫中的具體位置。足以見得，他選風(fēng)景時的慎重及畫對于他的重要。而在這些作品中，他還是留有遺憾。那是一幅多年前的作品，畫中只有簡單的一個輪子和一條狗。

　　一次，在農(nóng)村的墻根下，一個破舊的車輪在太陽的照射下越發(fā)有了歲月的味道。站在車輪前，高愛國的心中在想，也許這車輪曾經(jīng)運輸過傷員，也許這車輪輸送過救命的藥物，也許這車輪同這地方一樣經(jīng)受過戰(zhàn)爭的洗禮。想到這里，一幅名為《遼西風(fēng)情》的油畫在他的筆下應(yīng)運而生。那是一片金黃的秋色，歲月的車輪旁，狼狗眺望遠方。似在表達一份懷念、一份相思，一份感傷，也似在等待遠方的主人叫他歸鄉(xiāng)。后來這幅畫拿去臺灣展出，最后沒有了下落，也成了高愛國心中的遺憾。每次像他人展示自己的作品，對于這幅畫他都要多說上兩句，以此來表達自己的惋惜。

　　高愛國學(xué)畫，始于上個世紀(jì)七十年代，從一個知青步入畫壇，雖沒有經(jīng)過正規(guī)的學(xué)院式訓(xùn)練，但他用勤勉，早已補足了這一課。從他《門家溝村口的場院》、《悠悠稻田情》里不難看出，他精研過曾經(jīng)風(fēng)糜一時的賓卡斯（法）和依維爾（法）的技法，但他最終，還是選擇了樸素的現(xiàn)實主義，只因為他的精神家園不在巴黎，不在楓丹白露，不在彼得堡、巴塞羅納、荷蘭，也不在標(biāo)榜自己為現(xiàn)代藝術(shù)中心的紐約，更不在商人的錢袋里。

　　看高愛國的畫展，讓記者想起了一個名字—賴聲川。這個臺灣以戲劇為人生的浪蕩子，在美國游歷學(xué)習(xí)多年。一天，他在咖啡店里端盤子的時候，突然聽到從遙遠的臺灣傳來相聲瀕臨死亡時的一聲嘆息，心疼了一下，于是收拾行囊，回到臺灣，創(chuàng)辦了自己的戲劇工作室。他把相聲與戲劇結(jié)合起來，排演了話劇《今夜，我們說相聲》、《千禧夜，我們聽相聲》。關(guān)于他戲劇方面的成就，不見得怎么樣，可所有看過他這些戲劇的人，都會記住一種快樂，這種快樂來源于相聲。他這份關(guān)懷，令人心動。

　　同樣，對于完全不懂得繪畫的記者而言無從評論高愛國的這批繪畫如何，也不知道這批寫生能為遼西這片土地以及他個人帶來什么改變。但有一點卻是可以肯定的，那就是在未來歲月的某個時刻，一個或一批年輕的面孔，暮然回首，回望遼西這片土地的時候，在歷史的深處或角落里，一定會打撈到這批溫厚的繪畫，他們心中一定會肅然起敬，為一個普通畫家曾經(jīng)的堅守，曾經(jīng)的默默無聞，曾經(jīng)的八風(fēng)不動的從容。堅信他們會從這批繪畫里讀懂畫家筆下這代人曾經(jīng)對這片土地懷有著怎樣的情感，這片土地曾經(jīng)的苦難滄桑和美麗，他們一定會感謝前輩樸素的表達，使他們的情感里多了一份沉甸甸的歷史感，使他們無論身在何處、心在何處，都可以找到歸鄉(xiāng)的路。

　　高愛國的筆下除了藝術(shù)，也有歷史的解讀。從遠古洪荒時代流淌而來的大小凌河，到化石文化、紅山文化、三燕文化和佛教文化的揚名海內(nèi)外。細數(shù)朝陽的歷史，不僅有齊國北伐山戎、曹魏征討烏恒、前燕入主中原、北齊攻打契丹、隋唐平定高麗等歷史痕跡，更有“秦開卻胡”、“老馬識途”“不食周粟”等典故流傳至今。

　　而這些歷史卻在很大一部分上是難述其詳、難狀其形的。特別是相關(guān)典故、歷史人物，人們從前見到的多是文字描述，現(xiàn)在已難尋蹤跡。高愛國就在這種情況下尋找創(chuàng)作節(jié)點，雖然艱難。但對于同樣深愛探究歷史的高愛國而言腳下充滿著動力。本著既要確保歷史真實和細節(jié)準(zhǔn)確，又要充分發(fā)揮藝術(shù)的想象空間這一原則，高愛國進出博物館、圖書館，翻閱了大量的歷史資料，仔細查找歷史依據(jù)。踏遍了朝陽的山山水水，不畏艱辛尋覓歷史蹤跡，深入鄉(xiāng)野，采訪寫生，觀摩評審，幾易其稿，最終不負使命，他的作品《神曲.祭天》再現(xiàn)了朝陽5500年前的紅山文化歷史一幕。用他的話說，繪畫不僅僅是畫，還要有所價值。真誠地記錄一個民族所經(jīng)歷的重大事件和心路歷程，并從紛亂的事件和復(fù)雜的情感里去偽存真，去粗取精，不僅是史學(xué)家的使命，也是藝術(shù)家的終極追求。大唐的先人們吃的煎餅是什么滋味，我們無法品償，可眾多文人給我們留下的美侖美奐的詩句，至今依然滋潤著我們的心靈。屈原雖然葬身魚腹，可至今每年的端午，我們依然在咀嚼著棕葉包裹的千年芳香。

　　一個藝術(shù)家可以不成名，可以不輝煌，也可以失敗，但卻不能不真誠。高愛國真是用他的這份真誠在走著自己的路。

　　任何一個民族，任何一個時代，任何一個領(lǐng)域都有投機者，尤其是在一個民族在迅速從一個歷史時期向另一個歷史時期過度的特殊階段，出現(xiàn)短暫的近視和迷失幾乎成為歷史必然。雖然我們可以給予這個過程中的不盡人意以寬容與悲憫，但一個民族心中的燈塔是不允許熄滅的，就因為，文學(xué)藝術(shù)是一個民族的圣殿，是精神家園，是遠方。

　　感謝高愛國，因為他拒絕用各種頭銜托著自己，他“學(xué)會了用自己的眼睛看世界”。我們才能看到一個干凈充滿感情的田園風(fēng)光。

　?。ū疚淖髡攥F(xiàn)供職于《朝陽廣播電視報》，資料由高愛國老師提供）

[責(zé)任編輯：立軍]

【本網(wǎng)聲明】