生命的河流
——記作家鄭海濤
文/邸玉超 編輯/雅賢
河流是生命的脈搏。北魏地理學(xué)家酈道元的《水經(jīng)注》中有條河,稱白狼水。這條河蜿蜒到了今天,人們稱之為大凌河。在大凌河岸邊,有一個都邑,古時曰柳城、龍城,時下稱朝陽。早幾年,這個城市的一位作家出版了一本名為《奔騰的河流》的小說集,里邊所講的,都是發(fā)生在大凌河岸邊的故事。大凌河一路向東逶迤,匯入渤海。我時常想,耳貼凌河岸,能否聽到海濤的聲音?
鄭海濤生在凌河岸邊,長在凌河岸邊,在凌河岸邊生活了60年,用文學(xué)的目光去看,他的脈管里流淌是大凌河水——奔騰的河流。
鄭海濤是龍城名人。他當過知青,做過機關(guān)秘書、報紙編輯,目前擔任新聞記者,而真正讓他揚名鄉(xiāng)里、聲播遼西的,是他的作家身份。鄭海濤自1980年在《朝陽日報》發(fā)表短篇小說處女作《丁寶泉瑣事》,至今在國家、省、市報刊發(fā)表中短篇小說、微型小說、散文、報告文學(xué)400余篇。1990年出版微型小說集《沒有意思的故事》,2001年出版短篇小說集《奔騰的河流》,2005年出版中篇小說集《遼西匪事》,2009年出版長篇小說《鄧萊峰》(與人合作),2010年出版微型小說集《鄭海濤微型小說200篇》。截至目前,鄭海濤已出版10部書,發(fā)表、出版的文學(xué)作品已達230余萬字,并多次獲獎。2009年,短篇小說集《奔騰的河流》被評為新中國成立60周年朝陽市十大文學(xué)名作,這一殊榮足以讓他載入朝陽文學(xué)史冊。在遼西作家群中,有這樣成就的小說家也是屈指可數(shù)的。
培根說,時間是衡量事業(yè)的標準。鄭海濤在文學(xué)園地耕耘了30多年,因此才有那么豐碩的成果。鄭海濤1956年10月出生,他的文學(xué)夢源自童年。鄭海濤從小就喜歡讀書,高年級的語文課本和誰家墻上糊的報紙都成為鄭海濤搜尋的目標。高中畢業(yè)的老舅有個書箱子,里面裝有《現(xiàn)代文學(xué)史》《語文》、《自然》、《地理》,有長篇小說《桃花扇》、《紅巖》和蘇聯(lián)長篇小說《葉爾紹夫兄弟》等。鄭海濤每次去姥姥家,都會偷偷地把老舅書箱里的書拿回家?guī)妆?,放進自己的書箱里獨自享受。那時,加上父親給他買回來的長篇小說《紅旗譜》、《志愿軍一日》等,在鄉(xiāng)下來說鄭海濤已成了“書王”。10多歲時的鄭海濤識字還少,書里有很多字不認識,把書讀得囫圇吞棗,有些字是連蒙帶虎看下去的。隨著時間的推移,鄭海濤識的字多了起來,晚上在昏暗的燈光下給母親讀小說,一來二去母親便聽上了癮,把老姨也叫來聽,鄭海濤的幾個小伙伴聽說后也來聽,每天晚上家里坐了滿炕人,一個個聽得聚精會神。聽的人多了,鄭海濤讀得更起勁兒,念得唾沫星子橫飛。后來,鄭海濤只要聽說誰手里有長篇小說,不管多難總想辦法借來讀給大家。在鄉(xiāng)下生活那些年的每個晚上鄭海濤都是這樣度過的。因為一大群人坐在炕上聽鄭海濤講“評書”,為此他家里的炕席壞得特別快。出于愛好和鄉(xiāng)下生活的單調(diào),少年時代的鄭海濤相繼讀了古典文學(xué)《大八儀》、《小八儀》、《七俠五儀》、《包公傳》、《席方平》、《水滸傳》、《西游記》等,還讀了現(xiàn)代當代文學(xué)《林海雪原》、《烈火金鋼》、《敵后武工隊》、《鐵道游擊隊》、《青春之歌》、《野火春風(fēng)斗古城》等幾十部長篇小說。看的書多了,肚子里裝滿了故事,走到哪兒講到哪兒,在鄭海濤的身邊總是圍著一些老老少少故事迷。一天,小學(xué)沒畢業(yè)的老師領(lǐng)同學(xué)們到生產(chǎn)隊參加勞動,鄭海濤邊勞動邊給同學(xué)們講故事,講得全班同學(xué)誰也不干活兒,都支愣著耳朵聽。老師看見后當眾把鄭海濤暴訓(xùn)一頓,不許他再講“封資修”的東西。
鄭海濤17歲畢業(yè)離開學(xué)校到生產(chǎn)隊參加勞動。那時父親在城里工作,兩個妹妹在村小學(xué)讀書,在鄉(xiāng)下出生的弟弟還小,母親纏在家務(wù)事里走不開,還未成年的鄭海濤便成了家里的主要勞動力。他天生好強,任何事情都不甘心落到別人后面,見別人家男勞動力多,家里的苦活兒累活兒都男人干,他便利用在生產(chǎn)隊勞動的空閑時間下死力氣把家里的苦活兒累活兒都干了,不到萬不得已時不求人。因為求人得管飯,在那三根腸子閑兩根半的年月,請別人吃頓飯是很大的開支。在生產(chǎn)隊參加勞動幾年時間,鄭海濤便把莊稼活兒干得相當精通,可以說從春種到秋收樣樣拿得起放得下。
在那個年代,吃飯成為天大的事情,人們張口閉口離不開“吃”。1976年深秋,公社搞修大寨田會戰(zhàn),各大隊以民兵連建制抽人到指定地點勞動。鄭海濤和隊里的幾個小青年背上行李扛著鍬鎬被隊里的大馬車送到離家15華里遠一個叫“華家店”的地方,按5人一組分到村民家里住宿,統(tǒng)一到集體伙食打份飯吃,一天吃兩頓飯。那年秋天冷的早,鄭海濤和大家在梁頂上按照各自地塊的任務(wù)頂著大風(fēng)挖土、運土、平土,又臟又累,回到住處還得抱著盆拎著桶到伙房打飯。半個月后的一天,母親托人捎信兒,說是家里要殺豬了,讓鄭海濤回去吃豬肉,鄭海濤聽了這話心里慌得不行,心里老想著豬肉燉豬血酸菜粉條子,想得滿嘴口水。一天傍晚,收工后鄭海濤沒有回到住處,而是直接抄近路跑了15華里山路趕回家去。見兒子回來,母親特別高興,很快把殺豬菜熱好,又端上滿滿一海碗高粱米飯,讓鄭海濤好好吃??匆娺@么好的飯菜,鄭海濤哪顧得細咽慢嚼,瞪著眼睛一頓狼吞虎咽,嚇得母親在一邊老說:“慢點吃,別撐著,還有呢……”過后,那頓豬肉燉豬血酸菜粉條子的美味成為鄭海濤很長一段時間幸福的回憶,甚至成為他后來創(chuàng)作小說的素材。
“文革”結(jié)束后,知青們大批返城,青年點人走屋空。見素日和自己一起勞動且關(guān)系不錯的知青相繼回城參加了工作,想到自己的前途、婚姻、事業(yè),還有癡迷的文學(xué)愛好都是迷茫無望,鄭海濤心里非常難受。不久,父親把鄭海濤的戶口辦到了朝陽市城郊。在鄭海濤的心里父親是生活中的一面旗幟,父親看得很遠。很快,隨著各項政策的落實,父親給全家辦理了返城的手續(xù),一家人終于結(jié)束了13年從城市到鄉(xiāng)村,從鄉(xiāng)村到城市的“運動”過程。離開肖三家那天是在秋天的一個上午?;位斡朴蒲b滿家當?shù)慕夥排破囅蛑韬影哆吥莻€他從小生活過的城市駛?cè)?。途?jīng)大片的田野,看到在地里干農(nóng)活的鄉(xiāng)親、農(nóng)村的伙伴在向他招手時,他眼淚止不住地流了下來。鄭海濤向他們連連揮手,在心里向他們呼喊:“我離開這里了,但是永遠記著你們,永遠永遠記著你們給我的情與愛!”
歌德說:“相信生活,它給人的教誨比任何一本書籍都好。” 在鄉(xiāng)下這段難忘的日子里,鄭海濤獲得了豐富的生活積累,獲得了難忘的友情和親情,這些都是無法用時間和金錢所能買到的。在鄉(xiāng)村生活13個春秋,嘗盡了許多同齡人未嘗過的甜酸苦辣,但鄭海濤從沒因此而蹉跎過。鄭海濤后來說:“我要感謝這段生活給予的饋贈,沒有這段豐富的生活,就沒有我的鄉(xiāng)村小說創(chuàng)作。”一位哲人說過,一個人,只要自信的脊梁不斷,那么跌宕曲折的經(jīng)歷便是難得的財富。
鄭海濤與邸玉超在電視連續(xù)劇《中國地》拍攝基地
1979年回城后,鄭海濤被安排在朝陽縣農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資料公司工作,先后做營業(yè)員、采購員。這個時候,正是中國新時期文學(xué)蓬勃發(fā)展的開端。鄭海濤的文學(xué)夢蘇醒了,他利用業(yè)余時間不斷學(xué)習(xí),閱讀古今中外的名著,還參加了市、縣組織的文學(xué)講習(xí)班,日夜練習(xí)寫作。1980年,鄭海濤的小說處女作《丁寶泉瑣事》在《朝陽日報》發(fā)表。那時,能在報刊發(fā)表作品是件非常了不起的事情,鄭海濤高興得一夜沒睡好覺。單位的同事和領(lǐng)導(dǎo)也都為本單位有一位寫作人才而驕傲和自豪。1981年,鄭海濤在《故事會》第3期發(fā)表笑話《真是煩死人》,在《塞外》第1期發(fā)表小說《多情的紅紗巾》。1982年在《龍城》發(fā)表小說《張祥和他的妻子》、《生活里就有金子》,在《朝陽日報》發(fā)表小說《婆媳倆》。鄭海濤這個名字開始為朝陽文藝界所關(guān)注,被無數(shù)文學(xué)青年所羨慕。
1983年初冬,因工作需要,27歲的鄭海濤被調(diào)到朝陽縣供銷聯(lián)社辦公室做行政秘書工作。這一干就是10年,其間獲得經(jīng)濟師職稱,在《中國商報》、《三月》、《遼寧經(jīng)濟報》、《改革時報》、《經(jīng)濟文匯報》、《鴨綠江》、《芒種》、《海燕》、《北大荒文學(xué)》等報刊發(fā)表小說40余篇。僅在我省文學(xué)名刊《鴨綠江》就發(fā)表短篇小說6篇??梢哉f,上世紀80年代是鄭海濤創(chuàng)作的第一個高峰,奠定了他在朝陽文壇的影響。
1994年,鄭海濤調(diào)到“朝陽縣報”工作。他腿勤、嘴勤、手勤,深入鄉(xiāng)村的田間地頭,走訪機關(guān)廠礦,每天都在新聞采訪和寫作中度過。他每年在“朝陽縣報”、“朝陽日報”及朝陽市各新聞媒體發(fā)表新聞300余篇,新聞多次獲獎。在朝陽首屆記者節(jié),鄭海濤榮獲朝陽市優(yōu)秀記者稱號。鄭海濤現(xiàn)在中共朝陽縣委宣傳部工作,為《朝陽日報》、《燕都晨報》駐朝陽縣記者站記者。系遼寧省作家協(xié)會會員、朝陽縣作家協(xié)會主席、朝陽市作家協(xié)會理事、政協(xié)朝陽縣第七屆、第八屆、第九屆委員會委員。曾榮獲朝陽縣五一勞動獎?wù)隆趧幽7斗Q號。同時,他還發(fā)表了大量的文學(xué)作品,出版多部作品集。上世紀90年代是鄭海濤小說創(chuàng)作的第二個高峰,確定了他在朝陽文壇的地位。
新世紀以來的10余年,是鄭海濤創(chuàng)作的第三個高峰,以他的小說集《奔騰的河流》被評為“朝陽市十大文學(xué)名作”為標志,他成為朝陽縣文學(xué)領(lǐng)軍人物,成為朝陽文藝界名副其實的名人。
鄭海濤是龍城最優(yōu)秀的小說家之一。他的短篇小說精致而純粹。他的代表性作品,比如《老西溝舊事》、《背河》、《鄉(xiāng)事二題》等,不輸給時下全國大刊物上發(fā)表的任何一篇作品。在鄭海濤的小說中,我們看到的是大而化之的生命意義和普世價值,是靜如流水的敘事能力和新鮮如初的微妙細節(jié),是返璞歸真的文學(xué)姿態(tài)和憾動人心的情感力量。鄭海濤的小說如百年陳釀,清馨醇厚,歷久彌香;如經(jīng)典音樂,抒發(fā)的完全是心靈的坦蕩與命運的起伏,閃爍的是人性的光輝。海濤的小說是藝術(shù)的,是絕對經(jīng)得起時間之水淘洗,經(jīng)得住歷史之眸檢驗的。
鄭海濤為人溫厚而智慧,口有遮攔,從他的言談中,你聽不到文人是非, 也聞不到對別人作品的肆意褒貶,他在文學(xué)圈內(nèi)的良好口碑是一般人難以望其項背的。海濤說話音發(fā)至胸腔,有金屬調(diào),可見其心胸寬闊如海;眼大如牛,洞察世事真切而透徹;頭若斗,額似瓢,發(fā)疏而常梳如流,全是智慧之形勢,貴人之狀況。細察,眉宇間還藏有一絲“匪氣”,只是這氣不與惡人交鋒時通常是以一團和氣顯現(xiàn)著。海濤的才華頭上顯示一半,小說中顯示一半。
鄭海濤說:“不必刻意地去積累什么生活,每一個人都有著自己的生活圈子和生命體驗,只要能合理開發(fā)自己現(xiàn)有的資源就足夠了,關(guān)鍵看你由此而引發(fā)的想象的能力。”英國小說家佛斯特在《小說面面觀》中分析了小說的七個層面問題:故事、人物、情節(jié)、幻想、預(yù)言、圖式、節(jié)奏,即使是對現(xiàn)代小說藝術(shù)的探討,佛斯特還是把“故事”放在了第一位。鄭海濤的生活經(jīng)歷與寫作經(jīng)驗都是非常豐富的,作為新聞工作者,他又有得天獨厚的道聽途說的條件和敏銳的觀察力,因而他的作品充滿了多彩的生活形態(tài)與鮮活的生命氣息,讀者往往會被他設(shè)置的情節(jié)所牽引,陷入他編織的故事中而難以自拔。這是他寫中短篇小說的慣用伎倆,他的微型小說創(chuàng)作則有另外一番手段。
鄭海濤做人機智,作文也狡猾。海濤認為,小說的地域性是文學(xué)生命的一個源泉,因為作者所營造的環(huán)境的特征是吸引讀者的基礎(chǔ),也是產(chǎn)生閱讀氛圍的一個先決條件,這就像南方人喜歡吃北方的酸梨和北方人喜歡吃南方的香蕉一樣。海濤的中短篇小說是典型的遼西文學(xué),遼西的歷史、遼西的風(fēng)情、遼西的文化特質(zhì)、遼西的性格特征在他的作品中濃重地彰顯著,形成了他的作品的一大藝術(shù)特色。即使是微型小說創(chuàng)作,鄭海濤仍然沒有忽略地域性這一層面。
評論家張德武是這樣評價鄭海濤的:“鄭海濤是善于寫農(nóng)村題材的作家,他自如而又深刻地掌握了表現(xiàn)生活的本領(lǐng),但他并沒有就此止步,而是繼續(xù)敏銳地感覺和理解別人還沒有發(fā)覺、接觸或揭示得較為模糊地事物,去透過與一般人共同經(jīng)歷過的環(huán)境與現(xiàn)象,拾起熟視無睹的普普通通的礦石,煉出瑰寶。……其作品以他的勤奮贏得了泉水一樣的涌出,既俊俏飄逸,又快人耳目,并逐漸引起了人們的重視。他的積累是豐厚的,但他沒有止步,他正在努力地寫出讓自己和讀者感到滿意的作品。”
生命是一條長長的河流,義無反顧地向前奔騰。相信鄭海濤會在大凌河畔譜寫出生命的輝煌樂曲。